I critici di Nietzsche non hanno mai mancato di materiale, perché la sua filosofia esercita una grande pressione sul lettore affinché viva senza le protezioni che egli smantella. La prima e più persistente obiezione è che, se tutti i valori sono interpretazioni storicamente prodotte, allora Nietzsche non ha una base stabile per classificare un'interpretazione sopra un'altra. Attacca l'assolutismo morale, ma desidera anche lodare la nobiltà, l'onestà, la forza e l'affermazione della vita. Perché dovrebbero essere considerati migliori se non esiste uno standard neutro al di là di essi?
Questa preoccupazione è seria, e Nietzsche ne era consapevole. Non offrì un semplice criterio esterno. Invece, fece appello a sintomi valutativi: se un valore ingrandisce la vita o la diminuisce, se rende una persona più capace di onestà e creazione, se genera gratitudine o risentimento. Ma i critici rispondono che questi standard introducono già un giudizio di valore precedente. Se "più vita" è il criterio, perché la vita è la misura piuttosto che un valore tra molti? Questo è il costo filosofico del suo metodo: la genealogia può rivelare origini nascoste, ma non sempre produce una norma incontestata.
Una seconda obiezione riguarda la crudeltà. Il linguaggio di Nietzsche relativo al rango, alla razza, alla disciplina e ai tipi superiori può sembrare una giustificazione per la dominazione. Non era un teorico politico sistematico e spesso disprezzava i movimenti nazionalisti e antisemiti che lo circondavano. Tuttavia, la forza della sua retorica rimane inquietante. Se la debolezza è sentimentalizzata dalla moralità, la forza potrebbe essere moralizzata da Nietzsche? Il pericolo non risiede solo nell'appropriazione fascista successiva, sebbene quella storia sia reale; è già presente nella sua stessa disponibilità a pensare in termini di élite e istinti di gregge. Una lettura caritatevole deve ammettere che cercava l'eccellenza culturale piuttosto che la violenza statale, ma deve anche ammettere che il suo linguaggio invita a un uso improprio.
Il resoconto storico di tale uso improprio è concreto. Il nome di Nietzsche entrò nella politica del ventesimo secolo non per caso, ma attraverso oggetti, edizioni e istituzioni. Nella Germania di Weimar, il Nietzsche-Archiv di Weimar—gestito dopo il crollo di Nietzsche da sua sorella, Elisabeth Förster-Nietzsche—ha contribuito a plasmare il modo in cui il filosofo è stato ricevuto pubblicamente. L'archivio non si limitava a preservare documenti; curava un'immagine. Quell'immagine era importante perché i lettori successivi, specialmente nell'atmosfera politica degli anni '20 e '30, incontrarono Nietzsche attraverso selezioni editate, edizioni commemorative e slogan semplificati piuttosto che attraverso la complessità totale del suo lavoro pubblicato. Le conseguenze del controllo editoriale erano reali: ciò che avrebbe potuto essere colto, o almeno reso più difficile da ignorare, era il modo in cui i frammenti potevano essere trasformati in dottrina.
Una terza tensione risiede nella sua critica della verità stessa. Nietzsche è talvolta letto come se negasse del tutto la verità. Questo è troppo grossolano. Tuttavia, egli tratta ripetutamente le "verità" come costruzioni umane legate a interessi e interpretazioni. L'obiezione è che, se la verità diventa semplicemente un'altra espressione di potere, allora la filosofia perde il diritto di criticare la propaganda, la superstizione o l'autoinganno. Nietzsche voleva esporre le moralità menzognere, ma se ogni affermazione è prospettica, come si distingue l'esposizione da un'altra manovra di dominazione? Anche qui, la sua risposta non è completamente soddisfacente. Si affida a una gerarchia di interpretazioni che non può fondare nel modo in cui la metafisica tradizionale avrebbe potuto desiderare.
Quella questione di gerarchia diventa più acuta quando Nietzsche è posto accanto alle istituzioni che in seguito lo rivendicarono. Dopo la Prima Guerra Mondiale, la vita pubblica tedesca era saturata di crisi, e molti lettori cercavano autorità intellettuale in scrittori che sembravano aver diagnosticato in anticipo l'esaurimento moderno. Gli aforismi di Nietzsche, staccati dal loro contesto argomentativo, potevano sembrare comandi. Il fatto che circolassero nelle aule scolastiche, nei gruppi di lettura e nei salotti politici aiuta a spiegare perché le sue parole avessero un peso al di là dell'accademia. Il pericolo nascosto non era semplicemente un malinteso testuale. Era la facilità con cui un linguaggio di auto-superamento potesse essere convertito in un linguaggio di indurimento collettivo.
Una quarta critica proviene dai filosofi morali che pensano che egli sottovaluti il genuino valore della compassione, dell'uguaglianza e della moderazione. Il cristianesimo, qualunque sia la sua patologia storica, ha anche dato linguaggio alla misericordia, all'universalità e alla dignità dei deboli. Nietzsche vede in questo un trionfo del risentimento; i suoi avversari vedono un progresso morale conquistato con fatica. La tensione non è banale. Una società che celebra solo la forza può diventare magnifica nello stile e barbara nella pratica. Gli ammiratori di Nietzsche rispondono che egli non è contro la compassione in quanto tale, ma solo contro la compassione che maschera il declino o cerca di universalizzare la debolezza. Ma la linea è difficile da tracciare, e raramente la disegna per noi.
Il ventesimo secolo ha fornito un caso di prova cupo per ciò che accade quando la linea viene cancellata. Nell'atmosfera ideologica che culminò nel nazionalsocialismo, elementi del vocabolario di Nietzsche furono estratti dal loro contesto letterario e filosofico e riproposti. Questa riproposizione fu facilitata dall'esistenza di materiali editati e dal fatto più ampio che Nietzsche non era un teorico antifascista sistematico con salvaguardie istituzionali attorno al suo lascito. La ricerca successiva ha sottolineato che egli era spesso ostile all'antisemitismo e al nazionalismo tedesco; anche questo fa parte del resoconto. Ma il punto della critica non è confonderlo con il regime che in seguito lo sfruttò. È riconoscere che la sua retorica, una volta staccata dalla sua avversione verso la politica di gregge, poteva essere fatta per portare significati che egli non avallava.
Ci sono anche tensioni interne nel suo stesso racconto del sé. Se il soggetto è un insieme di impulsi, chi è esattamente colui che crea valori? Nietzsche desidera una superiore organizzazione degli impulsi, non un ego metafisico. Eppure la sua retorica di auto-padronanza presuppone ancora una funzione governante che sembra più unificata di quanto la sua psicologia consenta. Questo è parte di ciò che conferisce alla sua scrittura la sua elettricità. Descrive un sé diviso e poi richiede che il sé diventi un artista di se stesso. La richiesta è ispiratrice, ma anche instabile: può una molteplicità veramente autoriarsi?
Il problema non è astratto. Appare nel dramma ordinario della ricezione. Un lettore in cerca di permesso può avvicinarsi a Nietzsche desiderando liberarsi dalla colpa, solo per trovare un vocabolario che può giustificare l'auto-esenzione. Un altro lettore può trattare gli stessi testi come disciplina, estraendo da essi un'etica severa di formazione piuttosto che una licenza per indulgere. Gli scritti di Nietzsche non prevengono completamente nessuno dei due esiti. Chiedono interpretazione, ma non forniscono un meccanismo affidabile per correggere una cattiva interpretazione una volta che è diventata socialmente persuasiva.
Un'illustrazione storica concreta mostra le conseguenze in forma editoriale tanto quanto in forma politica. La sorella di Nietzsche, che controllava gran parte della sua reputazione post-crollo da Weimar, era centrale nella presentazione pubblica del suo lascito. L'archivio fungeva da custode. Decidendo quali documenti enfatizzare, come estrarre i quaderni e che tipo di "Nietzsche" il pubblico fosse invitato a incontrare, influenzava ciò che i lettori successivi potevano pensare di aver trovato. Il pericolo qui è forense: un archivio distorto può produrre un canone distorto, e una volta che un canone si indurisce, la correzione diventa più difficile dell'originale danno. Ciò che avrebbe potuto essere colto prima non era solo un uso politico, ma le condizioni editoriali che rendevano tale uso più facile.
Un'altra illustrazione è domestica piuttosto che politica. Considera l'individuo che legge Nietzsche come permesso di vivere senza colpa. Quel lettore può sentirsi liberato, ma può anche diventare auto-esentante, incapace di obbligo e intossicato dalla superiorità. Nietzsche rifiuterebbe questo come debolezza mascherata. Tuttavia, la sua filosofia lascia aperta la possibilità che il superamento di una persona sia il narcisismo di un'altra. Fornisce pochi controlli istituzionali su quel declino.
Così, le obiezioni più forti non accusano semplicemente Nietzsche di errore. Lo accusano di porre troppo peso sul coraggio valutativo mentre fornisce troppo poco terreno condiviso per il giudizio. Espone così bene la malattia delle morali ereditate che si inizia a chiedere se la cura sia più pericolosa della malattia. Il fuoco ha messo alla prova l'idea; ciò che sopravvive è brillante, ma non innocente. Da lì la domanda diventa cosa sia successo quando i secoli successivi hanno cercato di vivere con, attraverso o contro di lui.