George Berkeley entrò nella filosofia in un mondo già in movimento. La vecchia fiducia scolastica che la natura potesse essere spiegata attraverso forme sostanziali e cause finali si era indebolita, ma la nuova filosofia meccanica non aveva ancora risolto le domande più profonde che sollevava. I corpi venivano sempre più trattati come materia estesa e inerte governata da leggi; le menti, al contrario, sembravano elusive, private e difficili da inserire nello stesso schema. Il merito di Berkeley fu quello di entrare in quel vuoto e chiedere se la supposta fondazione materiale della nuova scienza fosse qualcosa di più di un'abitudine filosofica.
Nacque nel 1685 nella contea di Kilkenny, in un periodo in cui l'Irlanda era politicamente instabile e intellettualmente porosa, collegata all'Inghilterra ma non assorbita da essa. Quel contesto era significativo. L'Irlanda nella giovinezza di Berkeley non era una provincia isolata, ma una frontiera intellettuale carica, dove le istituzioni anglicane, l'educazione protestante e le correnti più ampie dell'apprendimento britannico ed europeo si incrociavano. Come studente e successivamente tutore al Trinity College di Dublino, si trovò di fronte ai dibattiti centrali dell'apprendimento del primo Settecento: l'autorità di Cartesio, il prestigio sperimentale di Newton e la psicologia empirica associata a John Locke. Quella combinazione era importante. Berkeley non era un eremita che inventava un sistema privato in isolamento; era un ecclesiastico e studioso altamente formato che lavorava all'interno delle stesse istituzioni che aiutavano a definire la modernità educata.
Il mondo accademico in cui si formò plasmò le sue domande tanto quanto qualsiasi autore singolo. Il Trinity era uno dei principali canali attraverso cui le discipline intellettuali del periodo venivano trasmesse in Irlanda, e Berkeley vi si muoveva sia come studente che come insegnante. Il risultato fu una mente formata non contro la filosofia moderna, ma al suo interno. Sapeva cosa significasse per la filosofia suonare esatta, erudita e progressista. Sapeva anche quanto facilmente quelle virtù potessero nascondere assunzioni che non erano state giustificate. Il suo lavoro successivo non avrebbe respinto la nuova conoscenza in blocco. Invece, avrebbe testato le sue fondamenta con una rigorosità che i contemporanei trovavano spesso disorientante.
Uno dei fatti sorprendenti sulla sua formazione è quanto presto emerse la sua preoccupazione per l'astrazione. Nei quaderni successivamente pubblicati come i Commentari Filosofici, era già sospettoso della tendenza dei filosofi a staccare le parole dall'esperienza vivida e poi scambiare le ombre verbali risultanti per realtà. Questo non era un semplice scrupolo stilistico. Era una protesta metodologica contro il modo in cui la metafisica poteva fluttuare libera dai sensi mentre pretendeva di descriverli. Le note mostrano un giovane pensatore già attento al pericolo che il linguaggio potesse diventare auto-autorizzante, portando idee oltre ciò che l'esperienza poteva sostenere. Questa preoccupazione si sarebbe rivelata centrale per la sua filosofia matura. Non era sufficiente, secondo Berkeley, che una teoria fosse elegante o ampiamente utilizzata; doveva rispondere alle operazioni effettive della percezione.
La conversazione immediata era quella con Locke. Locke aveva sostenuto che la mente riceve idee semplici dalla sensazione e dalla riflessione, e che le idee complesse sono costruite a partire da questi materiali. Eppure Locke ammetteva anche che parliamo, nella vita ordinaria e scientifica, come se ci fossero substrati materiali che sostengono le qualità che percepiamo. Per Berkeley, questo "come se" nascondeva un problema più profondo. Se tutto il contenuto dell'esperienza consiste in idee, cosa resta esattamente da fare alla materia? La sfida si acutizzava con la nuova fisica. Se una scienza di successo poteva prevedere e organizzare le apparenze senza mostrare direttamente la sostanza materiale, allora la parola "materia" potrebbe fare meno lavoro esplicativo di quanto le persone assumessero.
Questa non era una disputa astratta nell'aria. Tocca l'autorità delle scienze mentre venivano ricostruite. La filosofia naturale newtoniana aveva dimostrato un potere straordinario nel descrivere movimenti, forze e regolarità, eppure il suo successo intensificava anche un punto di pressione filosofica: quale, esattamente, era l'ontologia dietro i calcoli? Berkeley non negava i successi della nuova scienza. Ciò che sfidava era il salto dalla descrizione utile alla garanzia metafisica. Il successo di un metodo matematico e sperimentale non rivelava, di per sé, un mondo materiale nascosto dietro le apparenze. Mostrava solo che le apparenze potevano essere ordinate, misurate e correlate con grande precisione.
C'era anche una pressione teologica dietro il suo pensiero. Berkeley apparteneva al mondo anglicano e non intendeva mai che la filosofia finisse nello scetticismo o nell'irreligione. Al contrario, temeva che la dottrina della sostanza materiale incoraggiasse esattamente quegli esiti. Se il mondo è un meccanismo autosufficiente, allora Dio diventa un'ipotesi non necessaria o un architetto remoto. Se la nostra conoscenza è confinata alla materia astratta dietro le apparenze, allora la certezza riguardo al mondo sensibile svanisce. Il suo progetto era quindi al contempo distruttivo e pio: abolire un'entità metafisica dubbia e preservare, su basi più solide, la nostra fiducia nella percezione, nella provvidenza e nell'ordine morale.
Quello scopo doppio conferì al suo lavoro il suo mordente. Non si accontentava semplicemente di criticare un errore; voleva dimostrare che l'errore aveva conseguenze pratiche e spirituali. Se i filosofi insistono sulla materia come qualcosa di invisibile e non percepito, rischiano di separare il mondo dai termini stessi in cui viene effettivamente incontrato. Se, d'altra parte, abbandonano la materia, non devono abbandonare la realtà. Possono invece recuperare il mondo così come è dato: come un campo strutturato di esperienza, intelligibile perché ordinato, e affidabile perché non lasciato a un'astrazione cieca.
Un'illustrazione utile proviene dalla tavola ordinaria. Il senso comune dice che c'è un oggetto solido lì, esistente che qualcuno lo guardi o meno. Il filosofo, pensava Berkeley, aveva trasformato questa certezza pratica in un'affermazione metafisica che superava ciò che l'esperienza poteva giustificare. Colore, forma, durezza e movimento sono tutti dati nella percezione; ma la "materia" come portatrice di queste caratteristiche non è essa stessa percepita. Lo stesso problema appare in un laboratorio scientifico. Possiamo misurare, confrontare e prevedere eventi con grande successo, eppure il successo della misurazione non prova che un substrato materiale invisibile sia stato scoperto dietro le misurazioni. Il formale e il fattuale non sono la stessa cosa.
Un'altra illustrazione proviene dalla visione. Il lavoro iniziale di Berkeley sulla vista si chiede come si conosca la distanza. Non vediamo, insiste, la distanza direttamente come tale; piuttosto, impariamo ad associare segni visivi con aspettative tattili e motorie. Ciò significa che ciò che appare come il rapporto trasparente di un mondo esterno è in parte interpretazione appresa. L'occhio, per così dire, non è una finestra passiva ma un linguaggio acquisito. Questa intuizione ha fatto più che risolvere un problema tecnico in ottica. Ha mostrato quanto di ciò che passa per accesso immediato alla realtà sia mediato da abitudine, esperienza e corrispondenza appresa. Il mondo non è meno reale per essere interpretativo; ma non è nemmeno l'oggetto inerte che il realismo grezzo immagina.
La tensione in questo mondo era profonda. Se Berkeley aveva ragione, allora la filosofia moderna si era appoggiata a una stampella metafisica: aveva preso in prestito il linguaggio della materia per garantire la scienza, solo per scoprire che il supporto preso in prestito infettava sia la scienza che il senso comune con confusione. Ma se si sbagliava, la sua cura potrebbe sembrare una negazione della stessa indipendenza del mondo. La questione non era più se le percezioni esistano — certo che esistono — ma se l'essere del mondo richieda una sostanza oltre di esse. Questo è il confine su cui appare l'idea centrale di Berkeley: il sospetto che ciò che chiamiamo realtà possa essere meno simile a una cosa di quanto i filosofi supponessero, e più simile a un campo ordinato di percezione sostenuto dalla mente.
La sorpresa è che un pensiero così radicale emerse non dai margini dell'Illuminismo, ma dal suo centro, nel momento stesso in cui l'empirismo sembrava rendere la filosofia sobria e scientifica. Berkeley non rifiutò quella sobrietà. La portò oltre di quanto i suoi contemporanei fossero disposti a fare. E se l'empirista, fedele all'esperienza, non avesse affatto il diritto di credere nella materia? Quella domanda avrebbe definito la forza dei suoi primi interventi filosofici e preparato la strada per l'argomento più ampio che seguì.