I critici di Berkeley spesso lo trattavano come se avesse negato l'esistenza del mondo. Questo non è giusto. Egli negava la materia, non i tavoli. Ma la correttezza della dottrina non la salva da tutte le difficoltà. Le obiezioni più serie colpiscono la struttura della sua visione: il suo resoconto della continuità, la sua dipendenza da Dio e il suo tentativo di preservare l'oggettività dopo aver rimosso il portatore materiale dell'oggettività. La controversia non era una semplice disputa scolastica su parole. Era una discussione su se la vita comune, la pratica scientifica e la stabilità del mondo stesso potessero essere salvate una volta che il termine filosofico "materia" fosse stato rimosso dal bilancio.
Il critico immediato più famoso fu Samuel Johnson, anche se il famoso calciare una pietra appartiene più all'aneddoto che alla filosofia. Ciò che conta è il protesto intuitivo che Johnson espresse: la durezza della pietra sembra confutare Berkeley. La scena è spesso ricordata perché è così concreta: un uomo, una pietra, la forza bruta della resistenza, il rimbalzo corporeo di un piede che incontra quello che sembra essere un oggetto immutabile. Ma Berkeley aveva anticipato la mossa. La durezza, direbbe, è precisamente una resistenza percepita nell'esperienza, non una prova di un substrato materiale nascosto. L'obiezione quindi manca il bersaglio. Tuttavia, l'istinto di Johnson punta a una preoccupazione più profonda: se tutto ciò che abbiamo sono idee, possiamo davvero parlare di un mondo pubblico condiviso piuttosto che di una sequenza privata di apparenze? Quella domanda non è risolta dal dolore di una pietra calciata. È risolta, se mai, dall'architettura dell'intero sistema.
Le poste in gioco di quella domanda erano alte perché la teoria di Berkeley non si limitava a un'unica affermazione sorprendente. Era destinata a garantire oggetti ordinari, non a cancellarli. In questo senso, la dottrina era vulnerabile in un modo particolare: se i critici potevano dimostrare che non riusciva a preservare la stabilità ordinaria di tavoli, sedie, stanze, strade e libri, allora il sistema sembrerebbe aver tradito il buon senso stesso che affermava di giustificare. La difesa di Berkeley si basava sull'idea che l'oggetto non fosse un nascosto pezzo di materia, ma un modello intelligibile nell'esperienza. I suoi critici sollevarono il problema pratico: cosa diventa la continuità quando la percezione si ferma? Cosa persiste esattamente tra un momento e l'altro? La preoccupazione non è astratta. È la differenza tra un mondo tenuto insieme da una regola e un mondo tenuto insieme da una mente.
Una seconda obiezione deriva dal più radicale scetticismo di Hume. Hume ammirava l'attacco di Berkeley alla materia, ma lo portò oltre, suggerendo che se diffidiamo dell'idea di sostanza, potremmo avere motivo di diffidare anche del sé. Berkeley voleva salvare gli spiriti come percepitori attivi, ma l'analisi di Hume della mente come un insieme di percezioni minaccia quel rifugio. Il risultato è ironico. Berkeley rimuove la materia per proteggere la certezza, e Hume usa gli stessi strumenti di Berkeley per destabilizzare il sé che rimane. Nella storia della filosofia, questo è uno degli atti di reinterpretazione più consequenziali: un sistema costruito per preservare un soggetto conoscente stabile diventa un trampolino verso la dissoluzione di quel soggetto in una successione di impressioni.
Questa pressione è importante perché gli spiriti di Berkeley non sono aggiunte decorative. Sono i poli attivi del suo resoconto, i percepitori la cui esistenza sostiene la coerenza dell'esperienza. Se quel polo si indebolisce, l'intero assetto trema. La critica di Hume quindi va oltre un disaccordo tecnico. Espone la fragilità di qualsiasi tentativo di salvare la certezza spostandola dalla materia alla mente. Una volta che la mente stessa è analizzata come qualcosa di instabile, cosa rimane della solida fondazione che Berkeley pensava di aver trovato?
C'è anche la questione della percezione divina. Berkeley risponde al problema degli oggetti non percepiti da menti finite appellandosi alla percezione eterna di Dio. Ma i critici hanno spesso chiesto se questa sia una spiegazione o una nuova etichettatura. Se la mela esiste quando nessun umano la vede perché Dio la vede, allora l'indipendenza del mondo non è stata realmente giustificata; è stata semplicemente trasferita dalla materia alla teologia. Per i credenti, questo può essere un punto di forza. Per i filosofi che cercano una spiegazione non teologica dell'oggettività, è un costo significativo. Il punto non è semplicemente che Dio venga invocato. È che Dio sta svolgendo il lavoro esplicativo che una volta faceva la materia. Il risultato è un sistema in cui il mondo visibile rimane pubblico e ordinato, ma la sua permanenza dipende da un garante invisibile.
Questa dipendenza crea una particolare tensione nel caso ordinario. Immagina una stanza vuota in cui una sedia rimane per tutta la notte. Nessun umano la percepisce; eppure diciamo con sicurezza che persiste. Berkeley risponde che Dio la percepisce e che l'identità della sedia consiste nel suo posto all'interno di un sistema sensoriale ordinato. Questo è ingegnoso, ma potrebbe sembrare una revisione metafisica del linguaggio ordinario che preserva le apparenze a scapito dell'economia esplicativa. La stanza sembra vuota per noi, ma non è mai realmente non osservata. La sedia sopravvive perché è continuamente mantenuta all'interno della consapevolezza divina. Il prezzo della coerenza di Berkeley è che ogni oggetto ordinario diventa ancorato in una mente divina invisibile.
Una terza obiezione riguarda la scienza. Berkeley afferma che la filosofia naturale studia le apparenze regolari, non la materia stessa. Questo suona congeniale a una visione strumentalista moderna, ma i critici temono che privi la spiegazione scientifica di profondità. Se una legge è solo un registro dell'abitudine divina, allora perché la natura dovrebbe avere l'indipendenza causale stabile richiesta per l'esperimento? Berkeley può rispondere che la costanza divina garantisce la regolarità. Tuttavia, la risposta potrebbe non soddisfare coloro che vogliono che la scienza descriva il mondo senza ricorrere a impegni teologici. La questione non è se gli esperimenti funzionino. È se il loro successo riveli qualcosa di più di una sequenza affidabile disposta da Dio. Per i filosofi naturali, questa è una seria limitazione. Lascia l'ambizione esplicativa della scienza parzialmente insoddisfatta.
Una quarta pressione proviene da controesempi che coinvolgono l'esistenza non percepita. Questi non sono esperimenti mentali esotici; sorgono dalle abitudini più ordinarie della vita. Una sedia lasciata in una stanza, un libro chiuso su una scrivania, una casa vista solo dalla strada, una strada su cui nessuno sta attualmente camminando—tutti sembrano persistere senza la consapevolezza reale di nessuno. La risposta di Berkeley dipende dal mantenere il mondo intelligibile attraverso una presenza divina continua. Ma i critici potrebbero sentire che tale risposta salva la dottrina moltiplicando assunzioni invisibili. Non ci dice semplicemente perché l'oggetto continua; ci dice perché dovremmo pensare che l'oggetto sia mai stato non percepito, dato che la percezione divina impedisce che la vera assenza sia un'opzione.
Una sorprendente svolta in questi dibattiti è che Berkeley può sembrare sia radicale che conservatore allo stesso tempo. È radicale nel rifiutare la materia, ma conservatore nel preservare il discorso quotidiano e la fede religiosa. Questa combinazione preoccupava gli avversari perché rendeva la filosofia difficile da respingere. Non negava semplicemente; reinterpretava. E la reinterpretazione è spesso più destabilizzante della negazione. Una negazione può essere respinta outright. Una reinterpretazione chiede al critico di mostrare perché il vecchio linguaggio dovrebbe essere fidato in primo luogo. La strategia di Berkeley minacciava quindi non solo la metafisica, ma l'autorità stessa delle abitudini esplicative ereditate.
Una ulteriore tensione risiede nel suo uso del linguaggio. Berkeley sostiene che le parole possono funzionare come segni senza rappresentare idee astratte. Ma se così tanti errori filosofici derivano dall'uso improprio del linguaggio, come possiamo distinguere un discorso genuinamente chiarito da un discorso semplicemente rivisto? I critici potrebbero sospettare che Berkeley abbia scambiato il mistero ontologico per disciplina semantica senza dimostrare che la disciplina segua la realtà piuttosto che la convenienza. Il pericolo qui è sottile. Se le stesse parole quotidiane possono essere mantenute mentre il loro significato filosofico cambia, allora la filosofia potrebbe apparire aver risolto un problema ridisegnando la mappa piuttosto che scoprendo un nuovo terreno. Quella sospetto non era sufficiente a confutare Berkeley, ma era sufficiente a far sembrare il suo sistema precaricamente dipendente dal successo della sua stessa riforma verbale.
Eppure, l'obiezione più forte potrebbe essere quella che Berkeley stesso sentiva più acutamente: se il suo sistema può spiegare la resistenza percepita del mondo senza ridurla a coreografia divina. L'oggetto ordinario non appare semplicemente in sequenza; ci oppone, ci sorprende e supera i nostri piani. Berkeley può interpretare questo come la fermezza di un ordine stabilito. Ma alcuni lettori potrebbero sentire che l'indipendenza stessa delle cose, il senso che il mondo non è frutto della nostra creazione, non è stata completamente catturata. Una pietra non appare semplicemente dura; resiste al piede, allo strumento, alla mano, all'intenzione. Quella resistenza è parte di ciò che fa apparire il mondo oggettivo. Se l'oggettività è solo la regolarità delle idee governate da Dio, allora i critici potrebbero chiedersi se il mondo sia diventato troppo ordinato per rimanere pienamente resistente.
Eppure le obiezioni rivelano solo quanto fosse ambizioso il sistema. Berkeley non offriva semplicemente un enigma sulla percezione. Chiedeva se la filosofia moderna avesse scambiato una utile finzione per una verità necessaria. I suoi critici lo costrinsero a mostrare dove finisse la finzione e iniziasse il mondo. Quel dibattito non uccise la sua visione; le diede una seconda vita nella filosofia successiva, dove i termini stessi del realismo e dell'idealismo sarebbero stati riesaminati sotto la sua ombra. In questo senso, la tensione non era un incidente ai margini del sistema. Era il potere duraturo del sistema: il fatto che potesse essere attaccato alla pietra, alla sedia, al sé, alla scienza, e ancora costringere la filosofia a chiedere cosa significasse, esattamente, che qualcosa esistesse.