Gottfried Wilhelm Leibniz nacque in un'Europa che aveva appreso, a un costo terribile, cosa succede quando teologia, politica e metafisica si induriscono in un conflitto. La Guerra dei Trent'Anni era finita solo due anni prima della sua nascita nel 1646, e le terre tedesche in cui venne al mondo erano ancora segnate dalla rovina, dalla divisione confessionale e dal lavoro di ricostruzione. Questo contesto è importante, perché Leibniz non scrisse mai come un uomo contento della frattura. Era un pensatore della riunificazione: delle chiese, delle scienze, dei sistemi giuridici, dei calendari e, in ultima analisi, del mondo stesso.
La sua educazione già indicava quella vocazione. Suo padre era un professore di filosofia morale a Lipsia, e il ragazzo ereditò la biblioteca del padre prima che un'istruzione universitaria formale avesse realmente inizio. Il risultato non fu solo precocità, ma anche appetito. Leggeva ampiamente in storia, logica, matematica, giurisprudenza e teologia scolastica, muovendosi con insolita facilità tra campi che i secoli successivi avrebbero separato. In un'epoca in cui la cultura erudita assumeva ancora che i vari rami della conoscenza potessero essere coordinati, Leibniz divenne l'uomo raro che cercò di rendere reale quella supposizione.
L'aria intellettuale che respirava era densa di disaccordo. Lo scolasticismo aristotelico deteneva ancora un potere istituzionale nelle università, eppure era sfidato dalla nuova filosofia meccanica di Cartesio, dal materialismo riduzionista di Hobbes, dall'empirismo che si sarebbe successivamente cristallizzato in Locke e dalla filosofia naturale matematica che Newton stava contribuendo a creare in Inghilterra. L'Europa non era più governata da uno stile intellettuale unico. Era diventata una competizione di metodi, e Leibniz entrò in quella competizione con la convinzione che il vincitore non dovesse essere l'annientamento di un campo da parte degli altri, ma la loro riconciliazione in un ordine superiore.
Il problema che ereditò non era solo scientifico, ma anche morale. Dopo le guerre di religione, l'abitudine più antica di leggere la storia come una mappa diretta della provvidenza era diventata più difficile da sostenere, mentre la nuova abitudine di trattare il mondo come un meccanismo minacciava di prosciugarlo di significato. Se l'universo è solo materia in movimento, allora il valore appare come una proiezione; se è solo un teatro di decreto divino, allora il cambiamento e la responsabilità diventano difficili da spiegare. Leibniz desiderava un mondo che potesse essere sia intelligibile che vivente, legale ed espressivo, determinato nella struttura eppure ospitale alla libertà.
Due fonti in particolare affinarono quella ambizione. Una era la rivoluzione matematica. La geometria e l'algebra suggerivano che il pensiero potesse essere reso esatto, che il ragionamento potesse un giorno essere ridotto a calcolo e che un ordine nascosto potesse essere scoperto in ciò che sembrava caotico. L'altra era il problema teologico del male. Se Dio è perfetto, perché il mondo è così pieno di discordia? Una risposta semplicistica rendeva Dio moralmente sospetto; una risposta puramente naturalistica rendeva la sofferenza priva di significato. Leibniz trascorse gran parte della sua vita rifiutando entrambi gli estremi.
Non fu il primo a chiedersi se il mondo potesse essere ordinato razionalmente, ma era insolitamente determinato a esprimere quell'ordine in un linguaggio adatto alla scienza moderna. A Parigi e successivamente in corrispondenza con molte delle menti più importanti dell'epoca, perseguì il sogno di un calcolo universale, una characteristica universalis, in cui le controversie potessero essere risolte mediante il calcolo piuttosto che con la forza. L'ambizione era al contempo utopica e tecnica. Se gli esseri umani potessero imparare a ragionare in un linguaggio simbolico comune, allora i disaccordi potrebbero diventare questioni di dimostrazione invece di contese senza fine.
C'è qualcosa di sorprendentemente duplice in questo progetto. Da un lato c'è il Leibniz diplomatico, l'advisor che servì principi, negoziò con teologi e immaginò la pace attraverso il confronto razionale. Dall'altro c'è il metafisico che argomentava che la realtà stessa possiede già il tipo di ordine che un calcolo non farebbe altro che imitare. La sorprendente svolta è che le sue grandi affermazioni metafisiche non fluttuano libere dalla sua vita pratica; esse ne derivano. Un uomo che visse in mezzo alla frammentazione confessionale giunse a credere che la verità dovesse essere capace di sintesi.
Eppure la stessa ampiezza dei suoi interessi lo rese difficile da collocare. Era un giurista per formazione, un bibliotecario per impiego, un storico per commissione, un matematico per genio e un filosofo per necessità. Questa vita polimatica era importante perché gli impediva di trattare la "filosofia" come una disciplina chiusa. Per Leibniz, le domande più profonde toccavano sempre meccanica, diritto, teologia e linguaggio contemporaneamente. È per questo che poteva passare dalla progettazione di miniere e orologi alla natura della sostanza senza sentire di aver lasciato lo stesso mondo.
I suoi principali predecessori gli fornirono sia strumenti che obiettivi. Cartesio offrì la promessa del metodo ma anche il pericolo del dualismo. Spinoza, che Leibniz conobbe attraverso rapporti e successivamente attraverso lo studio, mostrò come potesse apparire una metafisica radicalmente unificata, ma a costo di rendere fragile l'individualità. Gli scolastici preservarono distinzioni che Leibniz ammirava spesso, eppure le loro forme gli sembravano troppo statiche per la nuova epoca. Contro tutti loro cercò un'unità più ricca: non un appiattimento delle differenze, ma un mondo in cui la differenza stessa potesse essere spiegata.
Così, il palcoscenico era allestito da guerra, frammentazione e competizione intellettuale. Leibniz entrò in quel mondo con un rifiuto di accettare che la realtà dovesse essere razionale o varia, legale o libera. La domanda che si poneva era se un'unica spiegazione metafisica potesse tenere insieme scienza, teologia e la texture vissuta della contingenza. La risposta inizia con una delle affermazioni più famose mai associate al suo nome—ma quell'affermazione è più facile da ripetere che da comprendere.