La tesi più nota di Leibniz è anche quella che più spesso viene ridotta a slogan: questo è il migliore dei mondi possibili. Ma lo slogan non è l'argomento, e può fuorviare se preso in isolamento. Ciò che Leibniz voleva realmente difendere era un'affermazione impegnativa sulla saggezza divina: se Dio è perfettamente buono, perfettamente saggio e perfettamente potente, allora tra tutti i mondi che erano genuinamente possibili, Dio ha scelto quello con il miglior equilibrio di ordine, varietà e bontà.
L'argomento appare più famosamente nel "Discorso sulla metafisica" e successivamente nella "Teodicea" del 1710. Leibniz non sta dicendo che ogni evento è piacevole, né che questo mondo è il migliore immaginabile da esseri umani limitati, né che la sofferenza è segretamente deliziosa. Sta dicendo qualcosa di più sottile e controverso: un mondo può contenere mali e comunque essere il migliore in assoluto se quei mali sono permessi all'interno di una struttura più ampia che garantisce beni maggiori, leggi più profonde o tipi di essere più abbondanti di qualsiasi altra disposizione rivale potrebbe raggiungere.
Per vedere perché questo fosse importante, consideriamo le alternative disponibili. Se Dio avesse potuto creare un mondo senza dolore e ha scelto di non farlo, allora la bontà divina appare compromessa. Se Dio non avrebbe potuto fare diversamente, allora la libertà divina sembra compromessa. Leibniz vuole evitare entrambe le conclusioni. Pertanto, rende la possibilità stessa centrale. Dio esamina i mondi possibili—non come un umano potrebbe immaginarli, a pezzi, ma in una singola intuizione complessiva—e sceglie quello che massimizza la perfezione secondo ragioni che spesso possiamo non comprendere.
Un'illustrazione concreta aiuta. Immagina un pianificatore urbano che progetta un sistema di trasporti. Una rete senza congestione potrebbe richiedere così tante strade, tunnel e ponti separati da diventare inefficiente e fragile; una rete con alcuni colli di bottiglia può, nel complesso, servire più persone in modo più affidabile. Il pianificatore non sceglie i colli di bottiglia perché sono buoni in sé, ma perché appartengono al miglior design fattibile. Dio di Leibniz opera su scala cosmica in modo simile, tranne per il fatto che i beni rilevanti includono non solo l'efficienza ma l'intero inventario dell'essere creato, leggi, armonia e la possibilità di vita cosciente.
Un'altra illustrazione proviene da un famoso tema leibniziano: il miglior mondo non è necessariamente il meno drammatico, ma quello più riccamente governato da leggi. Un universo di piattezza uniforme sarebbe facile da immaginare ma povero di contenuto. Un universo con un vasto repertorio di forme, eventi e relazioni esprime meglio la pienezza divina. La sorprendente svolta è che la diversità stessa diventa una perfezione. La differenza non è un difetto da cancellare; è parte di ciò che rende la creazione ammirabile.
Questa idea era potente perché dava alla teodicea una nuova geometria. Le risposte religiose precedenti al male spesso si basavano su mistero, sottomissione o la promessa di compensazione in un'altra vita. Leibniz non rifiuta quelle risposte, ma aggiunge un'affermazione razionale: il male può essere permesso perché un mondo senza di esso sarebbe peggiore in modi che a volte possiamo discernere e spesso non possiamo. Gli esseri umani, in questa visione, non hanno diritto a vedere l'architettura completa della provvidenza dall'alto. Nel mondo moderno, dove la filosofia naturale stava rendendo i cieli più leggibili lasciando comunque la vita ordinaria esposta a guerra, malattia e morte improvvisa, questa era un'affermazione profondamente consequenziale. Non offriva una negazione del dolore, ma un quadro in cui il dolore non contava automaticamente come prova contro la saggezza divina.
Eppure, l'affermazione è anche inquietante. Sembra chiederci di fidarci di un confronto nascosto tra mondi, uno che nessuna mente finita può verificare. Se questo mondo è il migliore possibile, allora ogni catastrofe diventa, in linea di principio, incorporata in un ordine superiore. Questo può sembrare consolazione o come una negazione della serietà morale. Leibniz è consapevole del pericolo e cerca di smussarlo insistendo sul fatto che i mali rimangono mali; non si dissolvono nella bontà, ma sono semplicemente permessi per il bene di una maggiore perfezione totale. La distinzione è importante. Non chiede a chi soffre di chiamare il dolore buono. Chiede al pensatore di accettare che un'armonia di ordine superiore possa giustificare il permesso di ciò che, a livello locale, rimane grave.
L'idea centrale porta anche un'ambizione distintamente moderna. Leibniz non presenta il mondo come un semplice cumulo di fatti decretati dall'autorità. Vuole che sia intelligibile in termini di ragioni. Ciò che rende la scelta di Dio degna di perfezione non è il potere arbitrario ma la selezione razionale. È per questo che la tesi ha una vita secondaria nascosta: non è solo una dottrina su Dio, ma una dottrina sull'esplicazione. Tutto ciò che è reale dovrebbe essere tale che, in linea di principio, possa essere reso ragionevole. In questo senso, il "migliore dei mondi possibili" è meno uno slogan allegro che una sfida epistemica. Dice che la realtà ha struttura, e che quella struttura può essere compresa come finalistica piuttosto che accidentale.
Il contesto intellettuale di Leibniz affilava questo punto. Scriveva come filosofo impegnato con la teologia, la matematica e la scienza naturale, e il suo argomento riflette quella ampia ambizione di mostrare che l'universo non è una confusione di eventi isolati ma un sistema ordinato. Il "Discorso sulla metafisica" e la successiva "Teodicea" sono generi diversi, ma entrambi lavorano verso lo stesso obiettivo: riconciliare la perfezione divina con la presenza del male senza rinunciare all'esplicazione razionale. Le conseguenze non erano meramente accademiche. In un mondo ancora segnato da conflitti confessionali e dalla persistente forza dell'interpretazione provvidenziale, la questione se la sofferenza potesse essere compresa all'interno di un ordine divino razionale non era astratta. Toccava come le persone giustificavano la storia, la resistenza e la speranza.
Ecco perché la frase "migliore dei mondi possibili" è sopravvissuta anche dopo che molti hanno rifiutato la teologia che la sostiene. Essa condensa una visione più profonda: la realtà come qualcosa scelto per ragioni, non semplicemente data dalla forza bruta. Leibniz pensa che l'universo abbia una intelligibilità morale incorporata nella sua struttura. Ma per vedere come quella affermazione sia intesa a reggere, dobbiamo seguire l'architettura sotto lo slogan. Il vero argomento non si basa sull'ottimismo nel senso ordinario. Si basa su un tentativo disciplinato di pensare a come perfezione, libertà, legge e male possano coesistere senza contraddizione. Quel tentativo è il cuore dell'idea centrale di Leibniz.