La tesi del miglior mondo è solo la cima visibile di una catena montuosa molto più grande. La filosofia matura di Leibniz è un tentativo di mostrare come un universo composto da veri individui possa comunque essere matematicamente ordinato, metafisicamente coerente e teologicamente sicuro. La struttura si basa su alcuni principi famosi: il principio di ragion sufficiente, l'identità degli indiscernibili e l'affermazione che le sostanze non sono pezzi inerti di materia, ma centri di forza e percezione. Nella sua opera, questi principi non sono proposizioni isolate, ma travi portanti. Rimuovine uno, e l'intera architettura inizia a scricchiolare.
Il principio di ragion sufficiente afferma, in effetti, che nulla accade senza una ragione per cui sia così e non altrimenti. Questa non è una semplice regola empirica; per Leibniz è una delle chiavi più profonde della realtà. Se ci fossero fatti brutti senza spiegazione, il mondo sarebbe meno razionale di quanto richieda la saggezza divina. Una moneta atterra su testa piuttosto che su croce a causa di condizioni antecedenti, anche se le menti finite non possono tracciarle tutte. Il principio è ciò che consente a Leibniz di resistere all'idea che la contingenza significhi arbitrarietà. Esso conferisce anche al suo sistema un aspetto legalistico: ogni evento è, per così dire, responsabile di un resoconto razionale, anche quando gli esseri umani non possono assemblare il dossier completo.
Quell'insistenza sulle ragioni aveva una forza polemica. Nella Europa della fine del XVII secolo, il campo intellettuale era affollato di spiegazioni rivali del moto, della sostanza e dell'azione divina. Cartesio aveva reso l'estensione centrale; Spinoza aveva spinto verso una necessità così assoluta che l'individualità sembrava dissolversi; la scienza newtoniana stava dimostrando il potere della descrizione matematica lasciando ai filosofi decidere cosa, esattamente, fosse lo spazio e la forza. Il principio di ragion sufficiente di Leibniz era inteso a mantenere la linea contro il meccanismo brutale e il fatto brutto allo stesso modo. Esso afferma che la spiegazione deve andare più in profondità delle apparenze, più in profondità dell'arrangiamento visibile dei corpi in movimento.
L'identità degli indiscernibili è il secondo grande vincolo. Se due cose fossero esattamente uguali in ogni rispetto, non ci sarebbe alcun fatto rimasto per distinguerle, e quindi sarebbero realmente una cosa sotto due nomi. Questo principio sostenne il suo rifiuto di uno spazio vuoto e privo di caratteristiche popolato da oggetti duplicati. Aiutò anche a controbattere la fisica cartesiana così come la vedeva, perché il mondo della mera estensione mancava delle risorse interne per spiegare l'individualità. Un universo di esseri veramente distinti doveva contenere più della semplice posizione geometrica. Il punto non era un'astuzia astratta. Era una sfida diretta a qualsiasi immagine della realtà che riducesse la differenza alla posizione in una griglia omogenea.
È qui che entrano in gioco le monadi. Nella "Monadologia" del 1714, Leibniz presenta la realtà come composta da sostanze semplici, o monadi, che non hanno parti e nessuna finestra causale l'una sull'altra. Esse non interagiscono meccanicamente nel senso ordinario. Invece, ciascuna sviluppa la propria sequenza di percezioni secondo una legge interna, mentre Dio ha armonizzato tutte le sequenze in anticipo. Il risultato è la famosa dottrina dell'armonia prestabilita. Quando il mio corpo alza la mia mano, non si dovrebbe immaginare un piccolo traffico di spinte tra anima e materia; piuttosto, le serie mentale e corporea corrispondono perché sono state sincronizzate fin dall'inizio.
La dottrina non fu presentata come una metafora decorativa, ma come la soluzione a un problema tecnico. Se l'anima e il corpo sono distinti, come possono rimanere coordinati con tale esattezza? Se i corpi sono masse estese e le anime sostanze pensanti, quale meccanismo può colmare il divario senza rendere l'uno riducibile all'altro? La risposta di Leibniz è negare del tutto il ponte. La coordinazione è reale, ma l'interazione nel senso ordinario non lo è. Ciò che sembra commercio causale è in realtà una corrispondenza stabilita alla base del sistema. Questa mossa proteggeva sia la vita mentale che la regolarità fisica dall'essere inghiottite da un materialismo grezzo.
Un esempio concreto rende l'idea più chiara. Pensa a due orologi perfettamente coordinati. Se uno mostra l'ora corretta e l'altro lo segue esattamente, potresti chiederti se uno stia causando l'altro. La risposta preferita di Leibniz è più strana: nessuno causa l'altro; entrambi sono stati impostati dallo stesso maestro orologiaio. Per lui, mente e corpo sono così, anche se infinitamente più complessi. La sorpresa è che la teoria preserva la realtà della prospettiva individuale rifiutando l'interazionismo grezzo. Essa conferisce anche alla sua metafisica un sapore sorprendentemente moderno: un sistema di unità indipendenti il cui ordine non è imposto dal contatto fisico, ma codificato in anticipo.
La dottrina ha conseguenze etiche e teologiche. Se ogni monade rispecchia l'universo dal proprio punto di vista, allora l'individualità non è un accidente volgare, ma una dignità metafisica. Nessuna due prospettive sono uguali, perché ciascuna esprime l'intero mondo da un angolo unico. Questo dà origine all'immagine sorprendente di Leibniz dell'universo come una città vista da innumerevoli finestre. La diversità diventa una condizione di ricchezza, non una caduta dall'unità. In quell'immagine, il mondo non è appiattito nella somiglianza; è moltiplicato in prospettive, ciascuna parziale eppure completa dal proprio orizzonte.
Allo stesso tempo, Leibniz cercò di estendere la sua metafisica nella matematica e nella logica. Il suo lavoro sugli infinitesimi, sull'aritmetica binaria e sull'idea di una caratteristica universale non era un hobby staccato dalla filosofia. Egli credeva che il linguaggio simbolico potesse esporre la struttura del pensiero stesso. Lo stesso uomo che immaginava le monadi sognava anche un calcolo in cui il disaccordo sarebbe diventato una questione di computazione. Quell'ambizione anticipa, in un modo distante, la logica formale successiva e persino aspetti della scienza informatica. Essa rivela anche quanto profondamente egli si fidasse della notazione: se il ragionamento potesse essere reso sufficientemente preciso, la confusione potrebbe essere ridotta a contabilità.
Il suo sistema cercò anche di salvare la libertà senza rinunciare all'intelligibilità. Se ogni monade si sviluppa secondo il proprio principio interno, allora l'azione non è pura costrizione dall'esterno. Eppure, se Dio ha scelto l'intero sistema con piena previsione, come può qualcosa essere altrimenti? Leibniz risponde distinguendo tra necessità e certezza: gli eventi possono essere certi data la scelta di Dio, ma non necessari nel senso stretto. Le verità contingenti dipendono dalla decisione divina anche se, una volta scelto il mondo, esse sono fissate. La distinzione è importante perché impedisce al mondo di collassare nel fatalismo pur permettendo alla provvidenza divina di rimanere comprensiva.
Questa distinzione gli permise di difendere la provvidenza evitando il determinismo rigido che trovava in Spinoza. Essa gli permise anche di preservare la responsabilità morale. Una persona può essere genuinamente la fonte delle proprie azioni se quelle azioni fluiscono dalla propria natura razionale, anche se l'ordine più grande era già noto. La teoria è sottile, e forse troppo sottile per alcuni critici, ma il suo obiettivo è coerente: rendere il mondo spiegabile senza rendere le persone trascurabili. In questo senso, il sistema non è meramente cosmologico. È una difesa dell'agenzia in condizioni di massima intelligibilità.
Il sistema nel suo insieme collega quindi la metafisica al metodo. La realtà è composta da centri espressivi; ogni fatto ha una ragione; l'apparente interazione è armonia coordinata; la logica e la matematica forniscono il modello di intelligibilità; e la scelta di Dio conferisce al tutto la sua coerenza finale. Al suo meglio, il sistema è straordinariamente ambizioso. È anche disciplinato da una severa richiesta: nulla può rimanere inesplorato se la spiegazione è disponibile in linea di principio. Ma le stesse caratteristiche che lo rendono elegante lo rendono anche vulnerabile. Se l'armonia è troppo perfetta, la libertà appare fragile; se le spiegazioni si estendono troppo, la contingenza può sembrare scomparire; se l'individualità è troppo dettagliata, il mondo può cominciare a sembrare una costruzione logica elaborata piuttosto che una realtà vissuta. Quella tensione non smentisce Leibniz. È ciò che lo fa perdurare. Il prossimo capitolo si apre dove quella vulnerabilità diventa visibile.