Immanuel Kant nacque a Königsberg nel 1724, in una Prussia che era al contempo provinciale e intellettualmente porosa. La città si trovava sul bordo baltico dell'Europa, lontana dalle grandi corti, eppure era alimentata da libri, prediche, università e dall'aldilà dell'Illuminismo. Il mondo di Kant non era quello di un grande spettacolo politico. Era il mondo delle aule, della disciplina pietista, dei mercanti e di una città i cui orizzonti erano abbastanza ristretti da rendere l'astrazione una necessità piuttosto che un lusso.
Questo è importante, perché la filosofia di Kant non emerse da una teoria da salotto di scetticismo alla moda. Essa emerse da una crisi della conoscenza e da una crisi della moralità. Nella prima metà del diciottesimo secolo, il prestigio della scienza newtoniana rese difficile credere che la filosofia potesse rivaleggiare con la fisica come guida alla verità. Allo stesso tempo, i vecchi sistemi metafisici — soprattutto i sistemi razionalisti associati a Leibniz e Wolff — promettevano ancora certezza riguardo a Dio, libertà e anima. Kant ereditò una cultura in cui la metafisica non era ancora stata abolita, ma era stata resa sospetta. La domanda nell'aria era se la ragione potesse davvero conoscere ciò che desiderava di più conoscere.
L'istruzione iniziale di Kant al Collegium Fridericianum fu segnata da un'atmosfera religiosa severa, e la sua prima formazione non fu quella del ribelle della leggenda successiva, ma quella di uno studente attento all'ordine intellettuale che avrebbe poi revisionato. Entrò all'Università di Königsberg nel 1740, studiò il curriculum standard e in seguito guadagnò da vivere per anni come docente privato prima di ottenere una cattedra. Il lungo apprendistato fu significativo: non era un giovane profeta che annunciava un sistema istantaneo, ma un pensatore che trascorse decenni a circondare le questioni della natura, della matematica, della metafisica e della condotta umana prima di trovare la forma che potesse tenerle insieme.
Una prima pressione decisiva provenne dalle scienze naturali. La meccanica newtoniana suggeriva che il mondo delle apparenze è governato da una necessità simile a una legge. Se il mondo fisico è una catena di cause ed effetti, dove può vivere la libertà? Una seconda pressione venne da David Hume, la cui sfida alla causalità e alla certezza metafisica Kant disse in seguito averlo risvegliato dal “sonno dogmatico.” Quella osservazione, spesso ripetuta, è meno una confessione drammatica che un indizio storico: Hume rese impossibile continuare a fingere che i concetti ereditati fossero auto-validanti. Se la causalità non è qualcosa che l'esperienza semplicemente fornisce, allora il ruolo della mente nel strutturare l'esperienza deve essere indagato.
C'erano anche stake morali e religiosi. L'Europa dell'Illuminismo aveva ereditato idee cristiane di obbligo, ma era sempre più tentata di fondare la moralità sul sentimento, sull'utilità, sulla socialità o sul comando divino. Ogni percorso aveva il suo fascino e ciascuno sembrava incompleto. Il sentimento poteva spiegare perché simpatizziamo, ma non perché dobbiamo agire contro l'inclinazione. L'utilità poteva lodare ciò che beneficia i molti, ma non spiegare perché alcuni atti rimangono sbagliati anche quando sono utili. Il comando divino poteva imporre obbedienza, ma a costo di far sembrare la moralità una forma di prudenza sotto un altro nome. Il problema di Kant era trovare una fondazione per l'obbligo che non crollasse nella psicologia o nella teologia.
La fine del diciottesimo secolo fornì ulteriori tensioni. La vita intellettuale stava venendo trasformata dalla critica, dall'uso pubblico della ragione e dal crescente prestigio del pensatore autonomo. Eppure l'autonomia era ancora un ideale contestato. L'io era un legislatore razionale, o semplicemente una creatura di appetito e circostanza? Una persona poteva essere libera in un mondo descritto dalla scienza? E se la libertà esistesse, era un'eccezione misteriosa alla natura, o la condizione stessa della vita morale?
Due figure si trovano dietro la soglia che Kant attraversò. Leibniz, filtrato attraverso Wolff, rappresentava l'ambizione di rendere la filosofia sistematica, deduttiva e comprensiva. Hume rappresentava il potere corrosivo dell'analisi quando si rivolgeva contro la compiacenza metafisica. L'originalità di Kant non fu quella di scegliere tra di loro, ma di chiedere se i poteri della ragione potessero essere criticamente limitati in modo che il loro impiego legittimo nella scienza non fosse confuso con il loro uso illecito nella metafisica. Non entrò sulla scena per distruggere la ragione; entrò per giudicarla.
Ecco perché i suoi scritti giovanili e di mezzo contano meno come un preludio che come un laboratorio. Nei lavori sulla scienza naturale, sulla storia universale e sulla metafisica pre-critica, lo si vede testare le affermazioni del razionalismo e dell'empirismo dall'interno del loro stesso terreno. Un piccolo ma significativo fatto storico è che trascorse la sua vita nella stessa città universitaria in cui era nato, insegnando per decenni senza la carriera cosmopolita che i filosofi successivi avrebbero dato per scontata. La relativa immobilità della sua vita conferì straordinaria intensità al suo pensiero: il mondo oltre Königsberg era vasto, ma la sua domanda rimaneva locale e rigorosa.
Eppure, la domanda locale divenne presto universale. Se la ragione può conoscere la natura solo a determinate condizioni, e se la moralità non può essere ridotta all'inclinazione o al vantaggio, allora l'essere umano deve essere compreso attraverso una doppia lente: come oggetto nell'ordine causale e come soggetto capace di legiferare. Quella tensione, tra dipendenza e autodeterminazione, è la vera porta d'ingresso nel pensiero maturo di Kant. Il prossimo capitolo inizia quando chiede come deve essere la ragione se la scienza è possibile — e cosa significhi la stessa risposta per il dovere.