Le idee di Berlin sono diventate influenti in parte perché sembravano descrivere il clima morale del ventesimo secolo, ma hanno attirato critiche per lo stesso motivo. Un filosofo che insiste sul fatto che i valori sono in conflitto e che non esiste un'armonia finale può sembrare sia dissuasivo che evasivo, a seconda dell'ascoltatore. Le obiezioni più serie a Berlin non sono malintesi; sono tentativi di spingere le sue stesse distinzioni fino a farle scricchiolare. Il suo lavoro invita il lettore a convivere con la tensione, e quell'invito ha sempre comportato un prezzo: una volta accettato, può sembrare lasciare il regno pubblico senza un'ultima corte d'appello.
La prima critica riguarda la divisione tra libertà negativa e positiva. Alcuni teorici politici sostengono che Berlin presenta la distinzione come più chiara di quanto non sia realmente. Se una persona è schiacciata dalla povertà, dall'ignoranza o dalla dipendenza, si può davvero dire che sia libera semplicemente perché nessuno sta interferendo direttamente? Molti liberali egualitari e repubblicani successivi hanno risposto di no. Philip Pettit, ad esempio, ha riformulato la libertà in termini di non-dominazione piuttosto che di mera non-interferenza, proprio per catturare forme di potere di cui il linguaggio di Berlin può sembrare troppo educato. In questa lettura, un lavoratore affamato senza alcun vincolo legale può comunque mancare della libertà che conta. Il problema non è astratto. In una strada cittadina, un lavoratore può essere formalmente liberato e comportarsi comunque come qualcuno sotto condanna: dipendente da un capo, da un padrone di casa o dall'assegno successivo; incapace di rifiutare condizioni umilianti perché i costi della resistenza sono immediati. I difensori di Berlin direbbero che questo è un motivo per aggiungere misure sociali alla libertà, non per ridefinire la libertà stessa. I critici rispondono che la realtà vissuta della costrizione non può essere separata nettamente dall'assenza legale di coercizione.
Una seconda linea di critica proviene da coloro che pensano che Berlin sia troppo sospettoso nei confronti della libertà positiva. Non ogni appello all'autogoverno è un percorso nascosto verso la tirannia. I cittadini democratici hanno anche bisogno della capacità di governarsi collettivamente, e l'autonomia personale può essere un vero traguardo morale piuttosto che un trucco ideologico. Charles Taylor ha sostenuto famosamente che il racconto di Berlin rischia di sottovalutare il ruolo costitutivo delle valutazioni forti, il modo in cui gli agenti si orientano verso beni superiori e inferiori. Se tutta la gerarchia dei valori è sospetta, allora l'idea di autentica autodirezione diventa difficile da esprimere senza sembrare pericolosa. Questa preoccupazione era particolarmente evidente nel linguaggio politico del ventesimo secolo, quando gli stati affermavano di conoscere i "veri" interessi del popolo e poi usavano tale affermazione per giustificare la coercizione. La cautela di Berlin non era quindi solo teorica; era una risposta a una storia in cui il linguaggio dell'emancipazione poteva essere fatto portare poteri di polizia.
C'è anche un'obiezione filosofica più profonda: se i valori sono veramente plurali e incomparabili, come può Berlin comunque classificarli? Lui chiaramente li ha classificati. Pensava che la libertà fosse enormemente importante, considerava la crudeltà uno dei peggiori mali politici e trattava l'ordine liberale come preferibile alle sue alternative. I critici hanno sostenuto che i suoi stessi giudizi dipendono da qualche standard sottostante che non articola mai completamente. Se non c'è una misura comune, perché preferire un'organizzazione piuttosto che un'altra se non per gusto, tradizione o temperamento? La domanda è incisiva perché Berlin non è rimasto in biblioteca. Ha scritto come moralista pubblico, e i suoi lettori si sono rivolti a lui per guida dopo le catastrofi del fascismo, dello stalinismo e della guerra. In quel contesto, il rifiuto di offrire un principio maestro può apparire non solo modesto ma instabile.
La risposta di Berlin, per quanto ne abbia data una, era che il pluralismo non è la negazione del giudizio. Non abbiamo bisogno di una singola metrica per sapere che alcune perdite sono terribili. Ma l'obiezione è incisiva perché la sua teoria non fornisce una procedura finale per risolvere i conflitti. Un giudice può sapere che sia la libertà che l'uguaglianza sono buone e dover comunque decidere tra di esse. La filosofia di Berlin dignifica quel dilemma, ma non ci istruisce sempre su come uscirne. Questa omissione è sia la fonte della sua onestà sia la fonte di gran parte del suo disagio. Riconosce che la vita politica spesso procede scegliendo sotto pressione, dove la migliore risposta disponibile è comunque solo una scelta tra beni danneggiati.
Un'altra critica proviene da pensatori comunitari e repubblicani civici che temono che l'enfasi di Berlin sulla scelta individuale trascuri il potere formativo dell'appartenenza, dell'obbligo e delle pratiche condivise. Una società non è solo un campo in cui le persone scelgono tra valori; è anche il mezzo in cui viene appreso il vocabolario stesso del valore. Se Berlin viene letto in modo troppo individualistico, può sembrare sottovalutare i beni della partecipazione e dell'autogoverno collettivo. Se letto in modo troppo comunitario, tuttavia, rischia di perdere il margine protettivo del suo liberalismo. La tensione è reale perché le istituzioni che plasmano i cittadini possono ampliare o restringere i loro orizzonti. Una scuola, una chiesa, un sindacato o un quartiere possono insegnare indipendenza, ma possono anche imporre conformità. Gli ammiratori di Berlin spesso enfatizzano la sua sensibilità alla cultura; i suoi critici insistono sul fatto che non ha sempre detto abbastanza sulle condizioni sociali che rendono possibile l'agenzia morale in primo luogo.
C'è qui una sorprendente ironia storica. Berlin ha messo in guardia contro i sistemi totalizzanti, eppure il suo stesso racconto è talvolta stato trasformato in uno slogan simile a un sistema: "i valori sono incomparabili". Questa frase può diventare il suo stesso dogma se gestita con leggerezza. Il pericolo è che una dottrina intesa a preservare il giudizio sotto incertezza possa indurire in una scusa per l'indecisione o per celebrare il conflitto in quanto tale. Berlin avrebbe rifiutato entrambe le letture, ma la possibilità è presente. Uno slogan può viaggiare più lontano di un argomento sottile, e una volta staccato dal suo contesto originale può essere usato per evitare scelte difficili piuttosto che per illuminarle. L'idea stessa che non ci siano riconciliazioni finali può diventare, in mani meno attente, un modo per rinunciare alla responsabilità pratica.
Una delle tensioni più serie riguarda il nazionalismo e il pluralismo culturale. Berlin ammirava la difesa romantica delle culture distintive e vedeva valore nelle identità collettive che resistono all'impero omogeneizzante. Tuttavia, le stesse correnti possono nutrire l'esclusione e il mito etnico. Le sue letture favorevoli di Herder e di altri pensatori pluralisti sono talvolta criticate per non tracciare una linea più netta tra dignità culturale e chauvinismo politico. Qui lo studioso storico e il moralista liberale non sempre si trovano a loro agio insieme. Berlin conosceva abbastanza la storia europea per capire che i popoli negati di riconoscimento spesso lo cercano in forme assertive, a volte abrasive. Ma sapeva anche quanto facilmente la retorica dell'autenticità possa essere convertita in un'affermazione secondo cui alcuni sono più pienamente umani di altri. Il pericolo non era accademico: nella moderna Europa, l'identità era già stata legata alla violenza abbastanza spesso da rendere qualsiasi celebrazione di appartenenza moralmente rischiosa.
Tuttavia, le critiche più forti spesso confermano piuttosto che distruggere la sua importanza. Se la non-interferenza è troppo sottile, allora la distinzione di Berlin ha almeno correttamente identificato una sottigliezza in una versione familiare della libertà. Se l'autogoverno può essere abusato, allora il suo avvertimento rimane urgente. Se il pluralismo non decide tutto, ciò può essere un difetto solo per coloro che vogliono che la filosofia si comporti come un oracolo. Berlin non ha mai promesso un oracolo. Ha offerto qualcosa di meno consolante e, per questo motivo, forse più durevole: una mappa dei conflitti che rifiuta di fingere che siano illusioni.
La vera prova, quindi, non è se il suo racconto ci lasci del lavoro da fare. Ce lo lascia. La prova è se ci lascia meglio attrezzati per riconoscere il costo umano della certezza politica. In base a quel criterio, le obiezioni non lo concludono; rivelano la superficie dura su cui poggia il suo pensiero. Ciò che sopravvive al fuoco non è una teoria perfetta, ma una corretta. È una filosofia plasmata dalla consapevolezza che la libertà può essere ristretta in più di un modo, che uguaglianza e libertà possono collidere, che la cultura può nutrire così come rinchiudere, e che una politica umana può dipendere meno da soluzioni finali che da un rifiuto disciplinato di trasformare un bene qualsiasi in un assoluto.