Jacques Derrida nacque in un mondo in cui l'identità stessa era diventata una questione pericolosa. Nel 1930, a El-Biar vicino ad Algeri, entrò in una società coloniale francese in cui ebrei, musulmani ed europei vivevano sotto disposizioni legali e culturali fortemente disuguali. Il dettaglio è importante, non come ornamento biografico, ma come punto di pressione intellettuale: Derrida avrebbe in seguito pensato da una condizione di appartenenza e non appartenenza, di essere reclamato da lingue e tradizioni che non coincidono mai completamente. La lunga ombra dell'Algeria coloniale gli diede un senso precoce che ciò che appare unificato da lontano è spesso internamente diviso.
Quel mondo storico fu poi frantumato dalla Seconda Guerra Mondiale. Nel 1942, sotto il regime di Vichy, le misure anti-ebraiche in Algeria lo espulsero dal liceo dove stava studiando. Questa esclusione non era ancora filosofia, ma diede forma a una delle sue intuizioni più persistenti: le istituzioni parlano in nome dell'ordine mentre producono esclusioni che non riconoscono pienamente. Una scuola può presentarsi come universale e comunque tracciare una linea che decide chi conta. Una repubblica può dichiarare l'uguaglianza mentre ordina corpi e nomi per origine. Più tardi, quando Derrida analizzò “la legge”, “il centro” o “il margine”, non era mai lontano da questa esperienza di essere collocato al di fuori di una struttura che finge di essere neutrale.
Dopo la guerra si trasferì in Francia e entrò nel mondo esigente dell'École Normale Supérieure nel 1952, dove la filosofia viveva ancora sotto le scosse della fenomenologia, del strutturalismo, del marxismo, della psicoanalisi e del lungo dibattito francese con Hegel. Lì incontrò una cultura di severa disciplina concettuale, ma anche una certa fiducia che il pensiero potesse dominare i suoi oggetti distinguendo essenza da accidente, parola da scrittura, presenza da assenza. Il lavoro successivo di Derrida non avrebbe semplicemente respinto queste distinzioni; avrebbe chiesto quale fosse il loro costo, cosa nascondessero e se potessero davvero sostenersi secondo i propri termini.
La conversazione immediata non era con il vuoto, ma con i giganti. Husserl offrì una fenomenologia della coscienza che cercava ciò che è dato nell'intuizione immediata. La linguistica di Saussure enfatizzava la struttura differenziale dei segni. Heidegger aveva reso la filosofia occidentale nervosa riguardo alla propria storia, specialmente alla sua ossessione per la presenza. Lévi-Strauss mostrò come i sistemi di parentela e mito fossero strutturati da differenze piuttosto che da sostanze. Eppure ciascuno di questi pensatori lasciò aperta una domanda: se il significato sorge attraverso la relazione e la differenza, perché continuiamo a parlare come se qualche presenza privilegiata — un sé, un'origine, un significato puro — garantisse silenziosamente il sistema?
Il primo lavoro pubblicato di Derrida mirava già a quella garanzia. I suoi studi del 1967 su Husserl, parola e scrittura non erano l'ingresso di un critico letterario nella filosofia; erano il lavoro di qualcuno che credeva che le più antiche assunzioni metafisiche si nascondessero nei più piccoli abitui grammaticali. I filosofi spesso trattano la scrittura come un registro secondario del discorso, e il discorso come la voce vivente del pensiero stesso. Derrida sospettava che questa gerarchia fosse il luogo in cui la filosofia meno conosceva se stessa. Il problema, quindi, non era semplicemente come interpretare meglio i testi. Era come vedere che la filosofia aveva fatto dell'abitudine di chiamare certe forme di mediazione “secondarie” per preservare la fantasia di qualcosa di non mediato.
Il mondo intellettuale francese degli anni '50 e '60 rese quella fantasia più difficile da sostenere. Il strutturalismo insegnò che il significato deriva dalla posizione all'interno di un sistema, non dall'essenza isolata. La psicoanalisi suggerì che il soggetto non è padrone in casa propria. La linguistica trattava il linguaggio come un campo di differenze senza termini positivi. Ma il strutturalismo poteva ancora essere eccessivamente fiducioso che le strutture stesse fossero stabili, leggibili ed esaustive. Derrida entrò in questa scena come critico interno, non come semplice estraneo. Accettò la lezione che i segni si riferiscono attraverso le differenze, ma chiese cosa succede quando la differenza non si stabilizza mai in una presenza finale. E se la struttura dipendesse da esclusioni che non può presentare pienamente?
Una delle sorprese della carriera precoce di Derrida è quanto fossero intrecciati i problemi letterari e filosofici. Nei testi di Rousseau, Saussure e Platone, trovò non esempi decorativi, ma luoghi in cui la filosofia rivela le proprie metafore. La diffidenza di Platone nei confronti della scrittura nel Fedro, ad esempio, gli apparve come un momento fondativo nel pensiero occidentale: il desiderio di garantire la verità nel discorso vivente mentre si declassa il segno scritto come ripetizione morta. Le riflessioni di Rousseau su origine e supplemento suggerirono che ciò che è chiamato secondario spesso si rivela necessario a ciò che si supponeva fosse completo. Tali testi erano importanti perché mostrano che le grandi astrazioni della filosofia sono spesso stabilizzate da storie su linguaggio, memoria e fedeltà.
La tensione al centro di questo mondo era quindi severa. Se il linguaggio filosofico dipende da distinzioni che non può giustificare pienamente, allora la casa del pensiero è costruita su terreni più instabili di quanto ammetta. Eppure il pericolo opposto era altrettanto reale: se ogni distinzione è destabilizzata, come può la critica dire qualcosa? Il compito di Derrida non era celebrare la confusione. Era rendere visibile il lavoro nascosto con cui i sistemi si mantengono mentre nascondono la loro dipendenza da ciò che escludono. Questo è la soglia su cui inizia il suo lavoro: il sospetto che i testi non siano mai semplicemente presenti a se stessi, e la speranza che una lettura attenta possa mostrare perché.
La domanda, quindi, è cosa sia esattamente in un testo a essere instabile — l'intenzione dell'autore, la struttura del linguaggio, o la stessa nozione che il significato possa mai arrivare intero. La risposta di Derrida inizierebbe attaccando il vecchio privilegio della parola sulla scrittura, e da lì si espanderebbe in una sfida più ampia al sogno della filosofia occidentale di auto-presenza.