Il lavoro di Derrida ha suscitato critiche perché ha toccato un nervo nella filosofia: la necessità di credere che l'interpretazione possa eventualmente fermarsi. Nelle aule dei seminari, nei dibattiti accademici e nei documenti delle conferenze, l'accusa tornava in forme diverse. Alcuni critici pensavano che la decostruzione dissolvesse la verità in un gioco infinito. Altri, in modo più simpatico, ritenevano che fosse troppo potente per essere solo uno stile e troppo sfuggente per contare come una dottrina. Le migliori obiezioni partono dal fatto che Derrida è spesso più forte dove è più locale e più debole quando i lettori cercano di trasformare le sue analisi in affermazioni globali su tutto il significato ovunque.
Quella tensione divenne visibile all'inizio della ricezione del suo lavoro, specialmente dopo che "Struttura, Segno e Gioco" fu presentato alla conferenza Johns Hopkins del 1966 a Baltimora. Il contesto era importante. Ciò che si era riunito lì non era un'aula di tribunale o un parlamento, ma un incontro intellettuale insolitamente concentrato: strutturalisti, filosofi, teorici letterari e antropologi si radunarono attorno alla questione di come i sistemi di significato si tengano insieme. In quel contesto, la diagnosi di Derrida del "centro" suonava al contempo come un annuncio e una rottura. I strutturalisti vi udirono sia un tributo al potere esplicativo dei sistemi sia una spiegazione del perché i sistemi continuino a fallire nel chiudersi. I post-strutturalisti videro una liberazione dalla richiesta che la struttura rimanesse stabile. I critici, al contrario, udirono una destabilizzazione senza un punto di arresto ovvio. La fama del saggio dipendeva in parte da quella scena di confronto accademico, dove emerse un nuovo vocabolario per la lettura prima che il vocabolario più vecchio avesse completamente ceduto.
Una linea di critica provenne da Jürgen Habermas, che temeva che la decostruzione minasse la possibilità di un accordo razionale. Habermas valorizzava la ragione comunicativa, lo scambio pubblico attraverso il quale le affermazioni possono essere testate rispetto a standard condivisi dai parlanti. Da quel punto di vista, l'enfasi di Derrida sull'instabilità può sembrare politicamente disabilitante, come se ogni affermazione fosse già stata decostruita prima che inizi l'argomentazione. Il rischio non è astratto. In una sfera pubblica che dipende dall'essere in grado di scambiare ragioni, una teoria che rende tutto il linguaggio strutturalmente instabile può apparire come un'istruzione a diffidare del mezzo stesso in cui avviene il giudizio democratico. Tuttavia, questa obiezione può esagerare il bersaglio di Derrida. Egli non negava la comunicazione; negava che la comunicazione goda mai della pulita trasparenza che i filosofi spesso immaginano. Una conversazione può ancora essere razionale senza essere autoidentica. Ciò che Habermas vedeva come una minaccia alle norme, Derrida lo trattava come una correzione alla fantasia che le norme siano mai consegnate in forma pura.
Un'altra critica provenne dal lato analitico, specialmente nei dibattiti sulla lingua e sul riferimento. John Searle sostenne che l'analisi di Derrida su Austin riguardo ai performativi fraintendeva gli atti di parola ordinari generalizzando eccessivamente da casi speciali. Non si trattava semplicemente di una disputa terminologica. Gli esempi di promesse, inviti e altri performativi di Austin dipendono dalla distinzione tra enunciati riusciti e falliti; sono radicati in pratiche ordinarie dove una frase può essere contrassegnata come vincolante, nulla, ironica, citata o malformata. Se il significato è indefinitamente rinviato, cosa garantisce la differenza tra una promessa riuscita e una fallita, o tra una citazione genuina e una sciocchezza? La forza dell'obiezione è forense: si vuole sapere cosa, esattamente, nella catena di uso e ripetibilità impedisce a un atto di parola di collassare nel rumore. La risposta di Derrida era che la possibilità di fallimento non è un accidente, ma una condizione di successo. Tuttavia, i critici hanno pensato che a volte egli desse all'infrastruttura della ripetibilità più peso di quanto le pratiche comunicative effettive possano sopportare. La disputa ruota attorno al fatto che la condizione di possibilità possa anche essere la misura della realtà.
C'era anche un'obiezione politica da parte di coloro che temevano che la decostruzione producesse ironia senza impegno. Se ogni istituzione contiene la propria indecidibilità, perché preferire un ordine politico a un altro? Perché non lasciarsi andare al relativismo? Questa preoccupazione si acutizzava ogni volta che il linguaggio di Derrida sembrava sospendere il giudizio senza sostituirlo con criteri di decisione. L'obiezione non era solo filosofica; aveva implicazioni pratiche su come critici, attivisti e lettori immaginavano la responsabilità. I difensori di Derrida rispondono che egli legava ripetutamente la responsabilità all'indecidibilità piuttosto che fuggirne. Ma la preoccupazione persiste perché il suo linguaggio spesso esercita una pressione eccessiva sul lettore per inferire impegni normativi che non sono sempre esplicitati in termini programmatici. In assenza di un manifesto, la questione diventa se una critica della chiusura possa anche sostenere l'azione. Quel divario è stata una delle linee di faglia più persistenti nella ricezione del suo lavoro.
Una sfida più interna è che la decostruzione può apparire parassitaria rispetto alle stesse opposizioni metafisiche che critica. Per identificare una gerarchia, si devono già usare concetti di centro e margine, primario e secondario, presenza e assenza. I critici si chiedono se Derrida possa mai uscire dal linguaggio metafisico che decostruisce. La questione è metodologica tanto quanto filosofica: se la critica deve parlare il linguaggio di ciò che attacca, non fa altro che echeggiare il sistema in un registro più sospettoso? La risposta di Derrida, come intesa in modo caritatevole, è che non si esce mai completamente dal linguaggio; si lavora all'interno di esso, scomponendo le sue rigidità dall'interno. Questo è filosoficamente modesto, ma significa anche che la decostruzione non ha un metalanguage finale per garantire la propria autorità. Non può certificarsi dall'alto; deve persuadere dall'interno dei testi che legge.
Le obiezioni più forti riguardano quindi l'ambito. Non ogni distinzione è una gerarchia nascosta in attesa di essere annullata. Alcune sono necessità pratiche, altre sono empiricamente fondate, e altre ancora rimangono abbastanza stabili per la vita ordinaria. Se ogni binario è trattato come sospetto, la critica può appiattire differenze significative. Il contrasto tra maschile e femminile, parola e scrittura, natura e cultura, o giustizia e legge può portare storie e interessi molto diversi. Derrida era spesso al suo meglio quando tracciava una scena concettuale specifica piuttosto che annunciare una regola universale. È per questo che gran parte della critica alla decostruzione ha il sapore di un avvertimento contro l'eccesso di estensione: l'analisi locale è spesso illuminante, ma il salto da un testo a tutti i testi può essere troppo grande.
Un esempio eclatante di questa tensione appare nella ricezione di "Struttura, Segno e Gioco" dopo la conferenza Johns Hopkins del 1966. La potenza del saggio risiedeva nel modo in cui esponeva la dipendenza delle strutture da un punto che esse stesse non possono garantire. La sua diagnosi del "centro" aiutava a spiegare perché i sistemi invitano alla stabilità anche mentre continuano a produrre sostituzioni. Ma quella stessa intuizione poteva essere gonfiata in una teoria generale di tutto, ed è proprio qui che molti lettori divennero diffidenti. Un documento di conferenza in un auditorium di Baltimora era una cosa; una diagnosi universale del pensiero occidentale era un'altra. La differenza era importante perché la seconda affermazione rischia di trasformare un intervento preciso in un solvente universale. La brillantezza del saggio, come molti lettori hanno scoperto, è inseparabile dalla possibilità che gli sia stato chiesto di fare troppo.
Il costo di avere ragione, nel senso di Derrida, è che la certezza diventa più difficile da mantenere. Il costo di avere torto è che si può scambiare una critica delle assunzioni nascoste per una negazione del significato in generale. Il fuoco attraverso cui il suo lavoro deve passare è proprio questo: può la decostruzione chiarire senza collassare nello scetticismo, e può disturbare senza diventare indiscriminata? Quella domanda diventa più acuta perché le obiezioni non provengono semplicemente dall'esterno. Esse sorgono all'interno delle discipline che hanno esaminato più attentamente le sue affermazioni: filosofia del linguaggio, teoria politica, critica letteraria e teoria dell'interpretazione stessa. Ogni campo ha trovato qualcosa di illuminante e qualcosa di allarmante.
Per tutte queste obiezioni, i critici di Derrida raramente negano che egli abbia trovato qualcosa di reale. La questione è piuttosto quanto lontano si estende quel reale e che tipo di onestà richiede dall'interpretazione. Quella domanda ci porta avanti nella sua vita dopo la morte: nella critica, nel diritto, nella politica, nell'architettura, nella teologia e nelle abitudini ordinarie di lettura che portano ancora il suo segno.