Johann Gottlieb Fichte nacque nel 1762 in un mondo tedesco intellettualmente inquieto e politicamente frammentato, ma la data conta meno della pressione dell'epoca: le vecchie certezze metafisiche si stavano incrinando e la nuova filosofia della critica non aveva ancora trovato una base sicura. La rivoluzione di Kant aveva dimostrato che la mente non riflette passivamente il mondo; contribuisce attivamente alle forme sotto le quali qualsiasi cosa può essere esperita. Questo era esaltante, ma anche destabilizzante. Se il soggetto umano aiuta a costituire l'esperienza, allora dove inizia la filosofia e cosa potrebbe contare come un fondamento ultimo?
Fichte affrontò questo problema non come un commentatore distaccato, ma come un uomo per cui urgenza e filosofia erano inseparabili. La sua educazione e le sue prime lotte lo resero familiare con la precarietà sociale, e la sua carriera fu plasmata da ripetuti sforzi per assicurarsi un posto nel mondo dotto. Si muoveva attraverso i centri intellettuali dell'Europa di lingua tedesca proprio nel momento in cui la "filosofia critica" era diventata l'argomento più eccitante e controverso tra i pensatori più giovani. L'aria era piena di domande a cui nessun sistema aveva ancora risposto in modo chiaro: La libertà è reale o è solo un postulato morale? Il sé è una sostanza, un insieme di impressioni o un'attività legislativa? Può la filosofia essere la prima scienza, o dipende sempre da qualcosa che non può giustificare?
La conversazione in cui si inserì era già affollata di voci formidabili. Kant aveva reso la distinzione tra fenomeni e cose in sé il prezzo della rigorosità filosofica. Reinhold, cercando di semplificare Kant, tentò di ridurre la filosofia a un principio fondamentale, mentre i critici scettici si chiedevano se un tale principio potesse evitare la circolarità. Jacobi pose una sfida più oscura: se la ragione non può raggiungere l'assoluto, forse qualsiasi sistema di fondamenti finisce nella fede, nell'immediatezza o in un salto. Dall'altro lato, i romantici precoci e più esuberanti cominciavano a immaginare un universo in cui soggetto e oggetto potessero riunirsi nell'arte, nell'intuizione o nella totalità organica. Fichte si trovava nel mezzo di queste pressioni, e il suo lavoro nacque dalla convinzione che un semplice commento non sarebbe bastato.
La prima cosa a cui doveva rispondere non era etica o politica, ma architettonica: cosa, se non altro, poteva la filosofia prendere come punto di partenza senza porre la questione? Kant aveva sostenuto famosamente che il soggetto fornisce forme necessarie all'esperienza, eppure lasciava in piedi un mondo di noumeni al di là della nostra portata. Quell'“in sé” residuo era tollerabile per molti lettori; per Fichte sembrava un relitto del pensiero dogmatico, un assoluto nascosto reintrodotto in una filosofia che aveva promesso emancipazione da tali residui. Se il progetto critico doveva essere completamente auto-fondante, avrebbe dovuto mostrare come l'oggettività stessa sorga dall'attività della coscienza piuttosto che da un misterioso substrato esterno.
Si può vedere la tensione nella controversia attorno al cosiddetto "cosa in sé". Dire che limita la conoscenza sembra abbastanza sensato, come avvertimento contro l'arroganza metafisica. Ma introduce anche una inquietante doppia contabilità: ciò che sappiamo è una cosa, ciò che è realmente un'altra. Fichte considerava quella frattura come corrosiva filosoficamente. Minacciava di rendere il soggetto un semplice spettatore di un regno che non potrebbe mai giustificare e, più sottilmente, di far sembrare la libertà un'isola in un mare di necessità. In un periodo ancora perseguitato da immagini meccanicistiche della natura, questo non era un piccolo problema.
Allo stesso tempo, il nuovo secolo stava ponendo richieste pratiche al pensiero. La Rivoluzione Francese aveva trasformato il discorso astratto sulla libertà in un evento con sangue, entusiasmo e terrore ad esso legati. Gli intellettuali tedeschi osservavano con fascinazione e allerta. La filosofia non poteva più riguardare solo una conoscenza distaccata; doveva rispondere a cosa un essere razionale dovesse fare e se l'autonomia fosse una condizione reale o solo un ideale morale. Gli scritti politici successivi di Fichte avrebbero mostrato quanto seriamente egli prendesse questa richiesta, ma il seme era già presente nel bisogno iniziale di una fondazione che potesse garantire l'agenzia senza ridurla a meccanismo.
C'era anche un'ironia biografica che affilava quella filosofica. L'ingresso di Fichte nella fama non avvenne attraverso una lenta ascesa accademica, ma attraverso una pubblicazione interpretativa che molti inizialmente presero per un'opera di Kant stesso. L'errore era rivelatore: l'epoca era affamata di una filosofia che completasse la rivoluzione di Kant, non semplicemente la ripetesse. Fichte sembrava promettere esattamente quel completamento, e la rapidità con cui divenne famoso mostra quanto il pubblico filosofico desiderasse una dottrina che potesse unificare soggettività, libertà e oggettività sotto un unico principio.
Ma la fama arrivò con un peso. L'ambizione stessa che rese il suo lavoro avvincente lo rese anche vulnerabile. Se la filosofia iniziava con il sé, sarebbe collassata nel soggettivismo? Se faceva dell'io la fonte dell'oggetto e del mondo, la realtà sarebbe diventata una proiezione? Il compito di Fichte era dimostrare che il sé attivo non è un generatore di fantasie private, ma la condizione sotto la quale qualsiasi cosa simile a un mondo condiviso e ordinato può apparire. Tale affermazione doveva essere fatta con una precisione insolita, perché la versione sbagliata di essa sarebbe suonata come solipsismo in abiti eroici.
Così, il mondo che formò Fichte era quello in cui Kant aveva aperto una porta e poi si era fermato sulla soglia. Gli scettici si chiedevano se qualche principio primo potesse reggere. La politica chiedeva una filosofia della libertà. E la scena intellettuale tedesca aspettava qualcuno che dicesse, con piena serietà, che il fondamento della realtà deve essere cercato non in una sostanza o in una cosa, ma in un atto. La domanda allora diventa: che tipo di atto può sostenere un tale peso?