Una volta che l'Io auto-positante è in atto, Fichte non lo lascia come un abbellimento. Costruisce. La Wissenschaftslehre è un tentativo di trasformare quel primo principio in una scienza completa della conoscenza, e la parola "scienza" qui significa un sistema rigorosamente ordinato di fondamenti. Il metodo è insieme trascendentale e genetico: chiede cosa debba essere presupposto per qualsiasi coscienza, e cerca di mostrare come la coscienza sviluppi le proprie forme dall'interno. L'ambizione di Fichte non è accumulare osservazioni dall'esperienza, ma tracciare l'architettura nascosta che rende possibile l'esperienza in primo luogo. Ciò che conta non è una raccolta di fatti psicologici, ma le condizioni sotto le quali può sorgere qualcosa come l'oggettività, l'io e il giudizio.
La triade iniziale dell'Io, del non-I e della loro limitazione reciproca è il meccanismo che muove il sistema. L'Io si pone assolutamente; il non-I è posto come limite; e la coscienza finita emerge attraverso la determinazione reciproca. Questo non è una psicologia empirica. È una ricostruzione logica di come l'oggettività e l'agenzia appartengano insieme. Un tavolo appare come un tavolo solo all'interno di un campo di azione, riconoscimento e giudizio possibili. Allo stesso modo, il sé non gode di un'infinità astratta; si conosce attraverso le restrizioni pratiche e cognitive che lo rendono finito. Il punto è strutturale: il sé non è un'essenza interna sigillata, ma una relazione che diventa intelligibile solo quando si confronta con ciò che non è sé stesso.
Quella struttura conferisce al sistema la sua tensione drammatica. La libertà dell'Io non è una possessione completata. È esposta alla resistenza del non-I, e quella resistenza non è un imbarazzo da rimuovere, ma la condizione stessa dell'esperienza. Se il sé non fosse mai limitato, non ci sarebbe un mondo da conoscere e nessun compito da svolgere. Lo stesso limite che sembra ridurre il soggetto è ciò che rende la coscienza determinata. La filosofia di Fichte insiste ripetutamente sul fatto che la finitezza non è semplicemente un difetto; è la forma sotto la quale la libertà diventa reale nella vita vissuta.
Ecco perché la dimensione pratica non è un tema secondario in Fichte, ma il centro di gravità. Il sé è fondamentalmente in lotta. Non è mai semplicemente dato in completa possessione di sé; piuttosto, deve incessantemente avvicinarsi alla trasparenza di sé attraverso l'azione, il dovere e la resistenza. Nel periodo di Jena, specialmente nella Grundlage des Naturrechts (1796/97) e nel System der Sittenlehre (1798), questo diventa esplicito: i diritti, l'obbligo morale e il riconoscimento sociale non sono aggiunte esterne, ma espressioni necessarie dell'agenzia razionale. Il soggetto ha bisogno degli altri, non solo come ostacoli, ma come co-condizioni della libertà autocosciente. Questi non sono temi ornamentali aggiunti dopo il fatto; sono i luoghi in cui la filosofia diventa concreta.
Le opere di Jena mostrano questo con particolare chiarezza. Nella Grundlage des Naturrechts, Fichte tratta il diritto non come un appendice decorativa della moralità, ma come un requisito sistematico degli esseri razionali finiti che vivono tra loro. Nel System der Sittenlehre, la vita morale non è un sentimento interiore distaccato dal mondo, ma una pratica disciplinata che si svolge sotto reali condizioni di vincolo. Le date contano: 1796/97 e 1798 collocano questi testi nella fase intensa in cui Fichte cercava di dare alla Wissenschaftslehre un raggio sociale ed etico. Il risultato è una filosofia in cui la libertà non è mai semplicemente privata.
Quella mossa conferisce alla filosofia di Fichte una forma socialmente inaspettata. Un bambino impara l'io attraverso la limitazione, l'indirizzo e il riconoscimento; un adulto diventa a sua volta un sé pratico in un mondo di pretese fatte da altri sé. L'implicazione famosa è che la personalità non è pura interiorità. È intersoggettiva. Si può vedere la forza di questo in casi quotidiani: una promessa esiste solo perché qualcun altro può vincolarti ad essa; una scusa ha senso solo perché entrambe le parti riconoscono la norma che hanno infranto. Fichte utilizza tali strutture per mostrare che la libertà non è mai isolamento. Il sé si forma nello spazio in cui una coscienza incontra un'altra, e dove ciascuna deve riconoscere l'altra come più di una cosa.
Ecco perché le dimensioni legali e politiche sono così importanti. Un ordine legale funziona solo se i soggetti si riconoscono come portatori di diritti. Il resoconto di Fichte sul diritto è progettato per spiegare perché la coercizione può essere giustificata solo come protezione della libertà contro l'invasione da parte della libertà. Lo stato non è quindi semplicemente una macchina di controllo; è un quadro in cui la libertà reciproca può essere garantita. Le scommesse filosofiche sono alte, perché il sistema deve dimostrare che l'autorità può essere razionale senza collassare nella dominazione. Il mondo pratico è pieno di questa tensione: la legge frena, ma frena per rendere possibile la coesistenza. L'idealismo di Fichte, quindi, non è un ritiro dalla politica, ma un tentativo di spiegare le condizioni sotto le quali l'ordine politico può essere giustificato.
I suoi scritti politici successivi approfondiscono questo. Negli Addresses to the German Nation (1808), pronunciati all'ombra della dominazione napoleonica a Berlino, Fichte rivolge il linguaggio dell'io verso l'educazione, la rigenerazione nazionale e il rinnovamento storico. L'ambientazione stessa è importante: Berlino nel 1808 non era un palcoscenico astratto, ma una città segnata dalla sconfitta militare e dall'occupazione straniera. Gli Addresses rispondono a quella crisi rendendo la formazione, la disciplina e il rinnovamento culturale temi centrali. Si può criticare la retorica, e la storia successiva ha reso gli elementi nazionalisti inquietanti, ma il modello filosofico è continuo: un popolo, come una persona, deve posizionarsi attraverso un'attività disciplinata se non vuole rimanere semplicemente dipendente dalla forza esterna. Il pericolo etico è ovvio: l'auto-formazione può diventare autoaffermazione indurita in esclusione. Eppure, la rivendicazione sottostante è che la libertà è fatta, non trovata.
Il sistema si rivolge anche alla religione, sebbene con una severità caratteristica. Negli ultimi anni '90 del Settecento, la disputa di Fichte sull'ateismo mostrò quanto facilmente la sua insistenza sull'autonomia morale potesse essere letta come una negazione di qualsiasi Dio personale. La controversia stessa ha inasprito le scommesse del suo progetto: se la vocazione morale del sé è primaria, quale posto rimane per la teologia nella sua forma tradizionale? La posizione di Fichte è più sottile della caricatura. Cerca ripetutamente di pensare l'assoluto non come una cosa tra le cose, ma come l'ordine morale, la vocazione vivente della ragione, o l'ordine divino manifestato nel dovere. Se si trovi questo persuasivo dipende in parte dal fatto che si pensi che il divino debba essere personale nel senso teologico più antico. Ciò che conta per il sistema è che l'assoluto non è un oggetto che può semplicemente essere osservato; è incontrato nell'obbligo, nella lotta e nella domanda di vita razionale.
L'unità del tutto risiede in quel modello. La conoscenza, l'etica, la politica e, in alcune formulazioni, la religione devono tutte essere spiegate dal punto di vista dell'attività sotto limitazione. Il sé non fluttua in un vuoto neutro. È chiamato, controllato, formato e responsabile. Il non-I non è semplicemente un ostacolo, ma l'orizzonte entro il quale l'azione diventa significativa. Anche il mondo naturale diventa intelligibile come il campo in cui gli esseri razionali finiti incontrano la resistenza che rende possibile l'azione. L'idealismo di Fichte, quindi, si estende oltre la teoria nella forma dell'esistenza vissuta. Alla fine di questa costruzione, non è più semplicemente una proposizione sulla coscienza; è una visione della vita come incessante auto-formazione attraverso la lotta legittima, in cui il dramma della libertà non è mai finito e mai distaccato dal mondo che vi resiste.