La filosofia di Locke ha resistito in parte perché invita obiezioni da diverse direzioni contemporaneamente. Le stesse forze che la rendevano persuasiva l'hanno anche esposta a critiche: il suo richiamo all'esperienza può sembrare troppo sottile per spiegare la necessità, la sua teoria del consenso troppo idealizzata per spiegare la politica reale, il suo resoconto della proprietà troppo generoso verso l'accumulo, e la sua tolleranza troppo selettiva per soddisfare i pluralisti radicali. Questa combinazione ha reso Locke meno un monumento stabilito che un archivio contestato: ciascuna delle sue affermazioni principali ha generato una linea di critica, e ogni critica ha contribuito a mantenere il suo lavoro in circolazione.
La pressione più famosa all'inizio è venuta da Gottfried Wilhelm Leibniz, i cui Nuovi saggi sull'intelletto umano sono stati scritti come risposta sistematica a Locke. Leibniz pensava che Locke avesse sottovalutato le strutture native della mente. L'esperienza può fornire occasioni per il pensiero, argomentava, ma non può spiegare le verità necessarie, la struttura matematica o le disposizioni innate che rendono l'esperienza comprensibile in primo luogo. Il punto del critico è forte: se la mente fosse solo materia ricettiva, come potrebbe organizzare il mondo in un ordine coerente? La risposta di Locke, che la riflessione e l'astrazione fanno il lavoro, può sembrare incompleta di fronte a verità che sembrano più di un'abitudine generalizzata. Lo scambio è significativo perché tocca le fondamenta della conoscenza moderna: se la mente è una tabula rasa che riceve impressioni una per una, o se porta già capacità di ordinamento al mondo che incontra.
Una seconda pressione riguarda l'identità personale. Il celebre caso nell'Essay della coscienza che porta responsabilità può essere elegante, ma crea una difficoltà nota: se la memoria determina la persona, cosa succede quando la memoria fallisce, o quando la coscienza può essere trasferita in pensiero a un altro corpo? I critici temevano che Locke avesse reso il sé troppo episodico. Se sono solo il proprietario attuale di esperienze ricordate, cosa garantisce la responsabilità attraverso il sonno, l'amnesia o il cambiamento radicale? L'esperimento mentale è utile perché mostra come una teoria morale possa generare disagio metafisico. Una dottrina intesa a chiarire la responsabilità può anche renderla fragile, poiché i tribunali, le chiese e le famiglie hanno bisogno di identità abbastanza robuste da sopravvivere alle normali rotture della vita umana.
Sulla politica, le obiezioni più forti riguardano il consenso. Molti soggetti non acconsentono esplicitamente a nessun governo, eppure rimangono vincolati da esso. Locke risponde con il consenso tacito e i benefici di vivere sotto la legge, ma i critici sospettano da tempo che questo passi troppo rapidamente dalla residenza all'obbligo. Se sono nato in uno stato, educato dalle sue istituzioni e incapace di andarmene senza rinunciare alla maggior parte della mia vita, è consenso o mera accomodazione? La questione si fa più acuta quando notiamo che la stessa teoria di Locke rende la legittimità dipendente da un atto di autorizzazione, eppure la maggior parte della vita politica non somiglia mai a un patto fondativo. La tensione non è astratta. È visibile ovunque la cittadinanza ereditata diventa una sorta di condizione predefinita, e dove il linguaggio dell'accordo si colloca scomodamente sopra una dipendenza vissuta.
Thomas Hobbes presenta una sfida diversa. Se la paura del disordine è abbastanza forte, dice Hobbes, la sicurezza può richiedere un sovrano la cui autorità non è condizionata nel senso di Locke. L'appello di Locke alla resistenza appare umano, ma Hobbes si chiederebbe se rischia di riportare la società all'instabilità che intende evitare. Qui la tensione è politica piuttosto che astratta: quando il diritto di resistenza protegge la libertà, e quando apre la porta al conflitto civile? Locke è consapevole del pericolo, ma non lo dissolve. La sua teoria preserva la possibilità di una rivolta legittima, eppure quella stessa possibilità significa che la legittimità non può mai essere completamente isolata dalla crisi di interpretazione. Il momento di rottura è sempre presente, latente nella struttura dell'argomento.
C'è anche la questione della religione, dove la tolleranza di Locke è più ampia di quella di molti dei suoi contemporanei, ma ancora non illimitata. In Una lettera sulla tolleranza, esclude gruppi che considera politicamente inaffidabili, in particolare gli atei e, in pratica, spesso i cattolici romani nel contesto dell'epoca. Quella limitazione è significativa. Mostra che il suo principio di tolleranza era reale ma storicamente condizionato, non un inno universale al pluralismo. Argomentava dalla necessità di pace e sincerità, non dall'ideale moderno che tutte le dottrine comprensive meritano pari dignità civica. Il contesto storico è essenziale qui: la tolleranza di Locke si è formata nel mezzo del conflitto confessionale del tardo Seicento, quando le paure riguardo alla lealtà e all'ordine pubblico potevano determinare chi fosse immaginato come idoneo per la società civile.
Anche la teoria della proprietà ha attirato critiche. Il resoconto del lavoro di Locke può sembrare moralmente attraente quando applicato alla coltivazione, ma si colloca scomodamente accanto all'acquisizione coloniale e all'accesso diseguale alla terra. Lettori successivi si sono chiesti se la clausola "abbastanza e altrettanto buono" faccia abbastanza per contenere l'accumulo, specialmente una volta che il denaro entra in gioco e i limiti di deterioramento possono essere elusi. La teoria può spiegare perché l'appropriazione immediata possa essere giusta, ma fatica a spiegare come le disuguaglianze massicce rimangano giustificabili nel tempo. Ciò che inizia come una storia sul mescolamento del lavoro con materiali naturali diventa, nella pratica, una giustificazione che può accogliere espansione, recinzione e concentrazione della ricchezza. Questa è una delle ragioni per cui Locke rimane centrale nei dibattiti sulla proprietà liberale: fornisce il vocabolario morale dell'acquisizione, ma non un limite facile ai successi dell'acquisizione.
Una conseguenza sorprendente di queste critiche è che Locke è spesso attaccato da lati opposti. Alcuni critici pensano che egli dia troppo all'individuo—troppa libertà, troppo scetticismo verso l'autorità, troppo permesso di resistere. Altri pensano che egli dia troppo al potere sociale perché il consenso tacito, i regimi di proprietà e le istituzioni ereditate possono indurire in disuguaglianza. Il suo liberalismo appare allo stesso tempo emancipatorio e complice. Questa dualità non è un accidente; è incorporata nel tentativo di fondare la legittimità politica nell'agenzia individuale pur preservando un ordine stabile. La teoria può dare potere al soggetto contro la dominazione arbitraria, eppure può anche normalizzare disposizioni che nessuno ha scelto distintamente.
Anche la sua epistemologia può essere usata contro di lui. Se tutte le idee derivano dall'esperienza, allora la qualità dell'esperienza diventa decisiva. Ma l'esperienza è socialmente formata, carica di linguaggio e spesso diseguale. La teoria che inizia liberando la mente da dogmi innati può finire per rendere la conoscenza vulnerabile all'abitudine, al costume e al potere. Questa è una possibilità che Locke non ha ignorato, anche se critici successivi, specialmente quelli interessati all'ideologia e alla condizionamento sociale, ne avrebbero fatto di più. Una volta che la conoscenza è tracciata all'esperienza, la questione diventa chi controlla le condizioni dell'esperienza, chi plasma l'educazione e le cui abitudini sono scambiate per ragione universale.
Eppure sarebbe ingiusto dire che queste obiezioni refutano Locke in modo assoluto. Il punto più preciso è che rivelano il costo della sua chiarezza. Ha dato alla filosofia una grammatica pulita per pensare alla conoscenza e alla legittimità, ma una grammatica pulita può nascondere una storia disordinata. La domanda ora è perché, nonostante queste tensioni, il mondo continui a tornare a lui. Parte della risposta è che gli argomenti di Locke rimangono utilizzabili anche quando sono contestati: possono giustificare diritti, sfidare la tirannia, difendere la tolleranza o esporre la violenza nascosta in ciascuno di quegli ideali. Il suo lavoro sopravvive non perché ha risolto ogni problema, ma perché ha nominato problemi con una precisione insolita.