Il primo e più persistente obiettivo è interno: può un utilitarista davvero affermare che alcuni piaceri sono migliori in qualità, non solo in quantità, senza abbandonare l'uguaglianza centrale della teoria? Molti lettori hanno pensato che Mill abbia introdotto un criterio non utilitarista sotto la copertura dell'utilità. Se i piaceri superiori sono giudicati da un criterio qualitativo, allora cosa giustifica quel criterio se non un richiamo a ideali di dignità, cultura o eccellenza che si pongono in modo scomodo accanto al semplice edonismo? La risposta di Mill è che la teoria rimane ancorata alla preferenza esperita, non al rango metafisico. Ma la preoccupazione non scompare. Cambia semplicemente forma: forse la dottrina è meno un principio unico che un accordo negoziato tra Bentham e la coscienza istruita.
Una seconda critica si rivolge al principio di danno. John Austin, uno dei contemporanei più acuti di Mill, ha sostenuto l'idea che il confine tra atti che riguardano se stessi e atti che riguardano gli altri sia molto meno stabile di quanto suggerisca la retorica di Mill. Bere, giocare d'azzardo, educazione, vita familiare e discorso pubblico irradiano tutte conseguenze oltre l'individuo. Se così fosse, allora quasi ogni atto potrebbe essere ridefinito come dannoso in qualche senso più ampio, e il principio rischia di diventare o inoffensivo o manipolabile. Mill conosceva la difficoltà, motivo per cui enfatizza il danno diretto e sostanziale piuttosto che ogni lontano effetto. Tuttavia, l'obiezione espone una tensione strutturale: la libertà dipende da una distinzione che la vita sociale offusca costantemente.
Lo stesso problema appare nella sua difesa della libertà di espressione. Mill sostiene che silenziare un'opinione priva l'umanità perché l'opinione potrebbe essere vera, parzialmente vera o una sfida necessaria alla verità consolidata. Ma i critici sottolineano che alcune espressioni sembrano progettate meno per cercare la verità che per mobilitare odio o degradazione. Il framework di Mill offre una forte difesa del disaccordo robusto, ma ha più difficoltà con il discorso che infligge danni sociali diffusi pur rimanendo formalmente "opinione". I dibattiti moderni su molestie, disinformazione e governance delle piattaforme continuano a circondare questo punto di pressione.
Un'obiezione più profonda, sollevata da critici successivi, è che il resoconto di Mill sull'individualità possa essere troppo ottimista riguardo alle condizioni sociali per l'auto-sviluppo. Le scelte reali sono plasmate da classe, genere, impero e disperazione economica. Dire a un povero lavoratore o a una donna subordinata che la libertà è disponibile in linea di principio può essere moralmente vero e praticamente evasivo. Mill è spesso migliore della sua epoca su queste questioni — specialmente in The Subjection of Women — eppure conserva anche punti ciechi sulla profondità dell'ineguaglianza strutturale. Il prezzo del suo universalismo liberale è che a volte sottovaluta quanto inegualmente le persone entrano nel gioco dell'auto-cultura.
C'è anche la questione del dominio imperiale. Mill ha trascorso gran parte della sua carriera nella East India Company e ha scritto in modi che lo hanno reso scettico riguardo all'immediata autogoverno democratico in contesti coloniali. Questa tensione ha portato alcuni studiosi a considerarlo un liberale dell'impero: un difensore della libertà a casa, ma non completamente pronto ad estendere la stessa fiducia in modo universale. La critica non è banale, perché tocca la portata morale dei principi che egli stesso apprezzava. Se la libertà è giustificata dallo sviluppo umano, perché alcuni popoli dovrebbero essere giudicati non pronti per essa? La sua risposta, plasmata da assunzioni vittoriane sui stadi civilizzazionali, rivela quanto fosse difficile per il liberalismo del diciannovesimo secolo diventare veramente globale.
Anche dove Mill è più forte, si avvicina a un paradosso. Vuole l'individualità, ma vuole anche una società moralmente migliorata. Ammira l'eccentricità, ma solo nella misura in cui amplifica la capacità umana. Resiste al paternalismo, eppure pensa che l'educazione, il dibattito pubblico e le istituzioni illuminate debbano deliberatamente coltivare cittadini migliori. Questo non è tanto incoerenza quanto il peso del suo progetto: rendere la libertà produttiva senza trasformarla in mera licenza.
Una svolta sorprendente nella storia critica è che alcuni dei più aspri attacchi a Mill provenivano da persone che valorizzavano la libertà ma dubitavano della sua psicologia. I critici religiosi pensavano che il suo resoconto della coscienza fosse troppo secolare; i conservatori pensavano che la sua fiducia nel progresso fosse troppo sperimentale; i socialisti pensavano che il suo individualismo fosse troppo legato alla società borghese; le femministe a volte lo lodavano più di quanto facesse la sua stessa tradizione, pur continuando a spingerlo ad andare oltre. Il risultato è che Mill è diventato un pensatore crocevia: tutti potevano utilizzarlo, ma nessuno poteva tenerlo completamente intatto.
La lettura caritatevole più forte delle critiche è che esse pongono una domanda difficile: può una teoria sostenere sia l'aspirazione morale sia il vincolo politico senza soffocare il desiderio o giustificare l'ineguaglianza? La risposta di Mill è sì, ma solo se si crede che le persone si sviluppino attraverso la libertà, non nonostante essa. I critici rispondono che la libertà stessa è prodotta socialmente e distribuita in modo precario. L'argomento rimane vivo perché entrambe le parti vedono qualcosa di vero.
Alla fine dell'incontro critico, la filosofia di Mill appare meno come una dottrina ordinata e più come un equilibrio precario. Sopravvive muovendosi tra utilità e dignità, società e individualità, libertà ed educazione. Quell'equilibrio può essere difeso, ma solo al costo di ammettere quanto spesso sia minacciato dall'interno. La domanda che rimane in piedi non è se Mill sia stato confutato una volta per tutte, ma perché il suo equilibrio instabile organizzi ancora così tanto del pensiero politico moderno.