La filosofia di Judith Butler non è iniziata come un enigma astratto sull'identità. È emersa da un affollato mondo intellettuale in cui le categorie ovvie di sesso, genere, desiderio e potere erano diventate sospette, eppure nessuno aveva concordato su cosa dovesse sostituirle. Quando Butler scriveva alla fine del ventesimo secolo, le certezze facili dell'umanesimo liberale erano già state scosse dal femminismo, dalla psicoanalisi, dal strutturalismo, dal marxismo e dai nuovi movimenti sociali che insistevano sul fatto che il personale era politico. La vecchia immagine del sé come sostanza interiore coerente appariva sempre più troppo semplice per le vite che le persone stavano realmente vivendo.
Si può percepire la pressione di quel mondo nei dibattiti in cui Butler si è inserita. Simone de Beauvoir aveva già fatto una distinzione che avrebbe risuonato per decenni: non si nasce, ma si diventa, donna. Michel Foucault aveva insegnato ai lettori a vedere la sessualità non come un segreto naturale in attesa di essere rivelato, ma come qualcosa organizzato da regimi di conoscenza e potere. Jacques Derrida aveva reso la stabilità stessa sembrante precaria, mostrando come i significati dipendessero da differenze e ripetizioni che non si stabilizzavano mai del tutto. E all'interno del femminismo, una domanda dolorosa continuava a ritornare: potrebbe una politica delle donne fare affidamento su “donna” come categoria stabile se quella categoria era stata costruita attraverso l'esclusione?
La formazione intellettuale iniziale di Butler è stata plasmata da questa pressione incrociata tra rigore filosofico e urgenza politica. Formata in filosofia, non si accontentava di lasciare il “genere” a livello di commento culturale. Voleva sapere che tipo di cosa fosse il genere se può essere imposto socialmente, abitato personalmente eppure mai completamente posseduto. Questa domanda è importante perché le risposte familiari avevano cominciato a fallire. Se il genere è semplicemente naturale, allora la differenza sociale appare inevitabile; se è semplicemente scelto, allora la forza della costrizione scompare; se è solo una maschera, allora bisogna spiegare perché si sente così intimo, così durevole, così difficile da abbandonare.
Il problema non era solo teorico. Nell'atmosfera politica degli anni '80 e '90, il femminismo stava lottando con dispute sul significato di “donna”, mentre la politica lesbica e gay si opponeva a norme che assumevano l'eterosessualità come il silenzioso sfondo della vita sociale. Nelle università, le cosiddette “guerre teoriche” stavano aprendo vecchie discipline al sospetto. Un nuovo vocabolario—discorso, norma, costruzione, formazione del soggetto—si muoveva attraverso i dipartimenti di letteratura e il pensiero sociale. Il lavoro di Butler sarebbe diventato uno dei tentativi più influenti di far parlare quel vocabolario del corpo senza ridurre il corpo al linguaggio.
Due scene precedenti aiutano a mostrare le scommesse in gioco. In primo luogo, il mondo della socializzazione dei ruoli di genere assumeva che ragazzi e ragazze apprendessero copioni sociali che potevano, in linea di principio, essere revisionati se solo le istituzioni cambiassero. Quella visione era politicamente utile, ma Butler pensava che rimanesse troppo modesta: trattava il genere come un costume indossato da un attore preesistente. In secondo luogo, alcuni filoni del femminismo radicale trattavano il patriarcato come se si fosse inscritto così profondamente nella differenza sessuale che le donne erano definite dalla vittimizzazione e gli uomini dalla dominazione. Butler ammirava la forza critica di tali argomentazioni, ma temeva che rischiassero di indurire le stesse categorie che cercavano di esporre.
La sua domanda distintiva è quindi emersa da una doppia insoddisfazione. Da un lato c'era l'essenzialismo, con la sua rassicurante ma rigida affermazione che il genere esprime una verità naturale. Dall'altro lato c'era il volontarismo, con la sua immagine seducente ma naïve dell'identità come liberamente scelta. Butler cercava una terza via: una teoria della formazione del soggetto in cui atti sociali ripetuti producono l'apparenza di un'essenza interiore. Questo non significa affermare che il genere sia falso; piuttosto, significa dire che ciò che sembra più interiore può essere generato attraverso pratiche, norme e citazioni che ci precedono.
È qui che il termine “performativo” sarebbe infine diventato famoso, sebbene spesso frainteso. Butler non intendeva semplicemente che il genere è teatrale, come se ogni persona stesse consapevolmente recitando un ruolo. Si muoveva in un registro filosofico più tecnico, uno che prende in prestito dalla teoria degli atti linguistici e poi la modifica. Un enunciato performativo non descrive semplicemente la realtà; aiuta a far venire in essere ciò che nomina. La domanda, quindi, era se le norme di genere funzionassero in modo simile: non riportando chi è realmente qualcuno, ma producendo ripetutamente la realtà sociale di chi conta come intelligibilmente maschile o femminile.
Quell'idea non sarebbe sembrata semplicemente descrittiva ai contemporanei di Butler. Era destabilizzante, persino pericolosa, perché minacciava di esporre la contingenza delle norme che spesso si presentano come natura. Se l'identità è costruita attraverso la ripetizione, allora la ripetizione può fallire, essere alterata o essere parodiata. La possibilità di sovversione inizia non al di fuori della norma, ma all'interno della sua stessa reiterazione. Tuttavia, prima che quell'argomento possa essere compreso, bisogna vedere l'affermazione centrale nella sua forma più acuta: cosa significa, esattamente, dire che il genere è performato?
La risposta risiede negli strumenti filosofici particolari che Butler ha scelto e nell'eredità che ha trasformato. L'idea centrale sarebbe stata costruita dal femminismo, dalla psicoanalisi, dal post-strutturalismo e da una precisa insoddisfazione nei confronti della metafisica del soggetto. Il mondo aveva preparato il problema; Butler ora avrebbe cercato di dargli la sua forma decisiva.