Una volta compresa l'idea di performatività, il progetto più ampio di Butler si rivela come qualcosa di più di una rivendicazione provocatoria sul genere. Si tratta di una teoria su come i soggetti sono formati sotto le norme, su come il potere opera rendendo alcune forme di vita intelligibili e altre inintelligibili, e su come l'agenzia sopravvive all'interno della dipendenza. I primi libri sono spesso letti come se offrissero una singola tesi, ma in realtà costruiscono una rete di distinzioni che attraversano etica, politica, linguaggio e incarnazione. Ciò che inizialmente appare come una disputa accademica ristretta sul femminismo o sulla teoria linguistica diventa, nelle mani di Butler, un resoconto generale dell'esistenza sociale: chi può apparire, chi può essere riconosciuto e cosa deve essere ripetuto affinché una vita possa essere considerata vivibile.
Un punto di partenza cruciale è l'impegno di Butler con la teoria degli atti linguistici, in particolare con J. L. Austin. Austin distingueva tra enunciazioni che descrivono e enunciazioni che fanno qualcosa. Butler prende quell'intuizione e la sposta in un registro socio-filosofico. Le norme di genere funzionano in modo performativo perché non si limitano a etichettare una realtà preesistente; aiutano a costituire la realtà che nominano. Ma Butler aggiunge una complicazione ulteriore: la performatività non è mai un evento singolo. Dipende dalla citazione, dalla ripetizione di norme precedenti e dalla sanzione sociale che fa sì che alcune ripetizioni siano considerate naturali mentre altre appaiono fallite o assurde. La forza della teoria risiede proprio qui: una norma non è semplicemente imposta una volta e poi obbedita. Viene reiterata in piccoli atti ordinari fino a sembrare descrivere la natura stessa.
Questo è il motivo per cui il lavoro di Butler sul linguaggio non può essere separato dal suo lavoro sul potere. Sulla scia di Foucault, lei tratta il potere non semplicemente come repressione dall'alto, ma come produttivo: crea soggetti stabilendo le condizioni di riconoscibilità. Diventare un soggetto è, in parte, essere salutato in un mondo governato da norme. Quel mondo concede intelligibilità, ma solo a un costo. Chiede ai corpi di adattarsi a categorie disponibili ed esclude ciò che non può essere facilmente nominato. Più si dipende dal riconoscimento, più si è esposti alla violenza della misrecognizione. In questo senso, il sistema di Butler non è astrattamente speculativo. È attento alle coercizioni silenziose della vita quotidiana: i modi in cui le istituzioni, il linguaggio e le convenzioni determinano quali vite possono essere pubblicamente affermate e quali sono lasciate a fluttuare ai margini dell'esistenza sociale.
Due illustrazioni mostrano fino a che punto si estende questa logica. Prima, nel regno della sessualità, l'eterosessualità obbligatoria non è solo una preferenza di alcune persone; è un quadro che organizza parentela, legalità e aspettativa sociale. La critica di Butler a questo quadro non si basa solo su un'indignazione morale. Mostra come le norme del desiderio strutturano ciò che conta come una vita praticabile. Secondo, in politica, la domanda pubblica per un gruppo identitario coerente può potenziare l'azione collettiva, pur restringendo le vite che possono essere rappresentate in suo nome. La categoria "donne" può essere indispensabile per la politica, eppure instabile come fondamento filosofico. Il lavoro di Butler non abbandona mai completamente quella tensione. Rimane una delle difficoltà definitorie nel suo pensiero: le stesse categorie necessarie per la mobilitazione politica sono anche le categorie più vulnerabili a contraddizioni interne.
È anche qui che la distinzione tra sesso e genere diventa instabile nelle mani di Butler. Il pensiero femminista precedente spesso usava il sesso per nominare la differenza biologica e il genere per nominare il significato culturale. Butler non nega la differenza corporea, ma mette in discussione se il sesso stesso sia mai incontrato al di fuori dell'interpretazione. Il corpo, da questo punto di vista, non è una superficie vuota, ma non è nemmeno un fatto muto che viene prima del discorso. È vissuto attraverso norme che plasmano ciò che può essere percepito e ciò che può essere detto su di esso. La linea tra natura e cultura non è quindi semplicemente cancellata; si dimostra filosoficamente difficile da tracciare. Questa difficoltà è importante perché influisce su dove si trova l'autorità. Se il sesso è già interpretato, allora la presunta neutralità "dei fatti" diventa più difficile da mantenere, e con essa l'affermazione che la gerarchia sociale rifletta semplicemente la biologia.
Una svolta sorprendente nello sviluppo successivo di Butler è che la teoria della performatività non la allontana dall'etica, come i critici una volta si aspettavano, ma la conduce verso un vocabolario etico più esigente. In opere come Giving an Account of Oneself, sostiene che il sé non è completamente trasparente a se stesso perché è formato in relazione a norme sociali e relazioni precedenti che non ha scelto. Questo non scusa la responsabilità; la complica. Dobbiamo rispondere per noi stessi riconoscendo che non siamo gli autori delle nostre stesse condizioni di emergenza. Il soggetto etico, quindi, non è un individuo sovrano che sta al di fuori della storia, ma un essere la cui stessa capacità di auto-comprensione è condizionata dalla dipendenza e dai limiti che non possono mai essere completamente dominati.
Quell'enfasi sulla dipendenza diventa ancora più esplicita nella scrittura successiva di Butler sulla vulnerabilità. Il suo lavoro sulla vita precaria e sull'esposizione corporea va oltre il linguaggio del genere e chiede cosa significhi per qualsiasi persona incarnata essere sostenuta dagli altri. Il riconoscimento non è semplicemente una questione di epistemologia; riguarda anche se una vita è lamentabile, proteggibile e pubblicamente conteggiabile. Qui una teoria della performance diventa una teoria della precarietà condivisa. Il corpo non è sovrano. È dato agli altri molto prima di poter rivendicare se stesso. Questa intuizione ha chiari interessi politici: negare la riconoscibilità non significa solo fraintendere qualcuno, ma diminuire le condizioni sociali sotto le quali possono persistere.
Il sistema, quindi, non è una riduzione di tutto al discorso. È un resoconto complesso di come le norme materializzano i corpi, di come la ripetizione consente sia vincoli che variazioni, e di come l'agenzia sorga all'interno delle stesse strutture che la limitano. Questa ampiezza è parte di ciò che ha reso Butler influente ben oltre gli studi di genere. Ha permesso ai lettori di chiedere non solo come il genere venga creato, ma come qualsiasi identità acquisti forza in un mondo sociale. L'importanza della teoria risiede in questo raggio più ampio. Non riguarda solo chi si è, ma le condizioni sotto le quali chiunque può apparire come un qualcuno coerente.
Eppure, un sistema così ambizioso invita anche alla resistenza. Se il corpo è socialmente formato, che ne è della biologia? Se l'agenzia dipende dalla ripetizione, cosa impedisce alla teoria di rendere misteriosa la resistenza? Se la critica dipende dalle norme, come si può mai stare al di fuori di esse abbastanza da giudicarle? Queste non sono obiezioni superficiali. Vanno al cuore della dottrina e hanno plasmato il lungo dibattito attorno a Butler da allora. La potenza della teoria è inseparabile dalla difficoltà delle sue affermazioni. Non offre un'origine semplice e nessuna via di fuga pulita. Invece, insiste sul fatto che il mondo sociale è fatto attraverso atti ripetuti che possono stabilizzare il dominio, ma anche aprire spazi per la revisione, la slittamento e nuove forme di vita. Questo è il sistema che Butler ci aiuta a vedere: non una macchina chiusa, ma un campo di vincoli in cui l'intelligibilità, la vulnerabilità e l'agenzia sono continuamente negoziate.