La prima e più persistente critica a Butler è che la performatività sembra dissolvere il sesso materiale nel linguaggio. Molti lettori, specialmente nella ricezione pubblica di Gender Trouble dopo la sua pubblicazione nel 1990, hanno interpretato Butler come se stesse dicendo che i corpi non contano o che il genere è semplicemente una questione di scelta. Butler ha ripetutamente rifiutato questa lettura, ma il malinteso non era accidentale. La sua prosa, densa e polemica nei lavori iniziali, ha invitato il sospetto che la costruzione sociale fosse diventata una spiegazione totale. La sfida per un critico caritatevole è chiedersi se la teoria possa davvero preservare la materialità senza subordinare silenziosamente ad essa il discorso. Questa domanda è rimasta centrale perché le conseguenze non sono meramente interpretative. Se l'incarnazione è ridotta a un effetto linguistico, allora le pressioni vissute della vita sessuata—la vulnerabilità dei corpi in famiglia, lavoro, medicina e diritto—rischiano di scomparire dalla vista.
Una seconda linea di critica è venuta da femministe che temevano che se "donna" è una categoria troppo instabile, allora la politica delle donne perde il suo soggetto. Seyla Benhabib, Nancy Fraser e altri hanno sollevato versioni di questa preoccupazione nei dibattiti sul postmodernismo e sull'identità. La loro preoccupazione era pratica oltre che filosofica: i movimenti hanno bisogno di un nome collettivo per lottare per diritti, protezioni e rappresentanza. Se Butler rende ogni identità provvisoria, lascia la politica senza attori da organizzare? La preoccupazione è stata acuita dai contesti istituzionali in cui le rivendicazioni femministe sono state avanzate alla fine del ventesimo secolo: dipartimenti universitari, legislazioni, tribunali e organizzazioni di advocacy dipendono tutti da categorie riconoscibili per elaborare le rivendicazioni di discriminazione, allocare risorse e definire rimedi. Il problema non è astratto. Un modulo, un decreto, una linea guida per il finanziamento o una petizione in tribunale spesso chiedono in effetti chi sia la parte lesa. Se la risposta non è sufficientemente stabile da soddisfare l'istituzione, la rivendicazione può fallire prima ancora di essere ascoltata.
Questa obiezione ha una reale forza, perché Butler non offre una semplice sostituzione per la politica identitaria. Vuole mostrare che le categorie sono necessarie e pericolose allo stesso tempo. La tensione è visibile in qualsiasi movimento che deve nominare chi è danneggiato per contestare le strutture che li danneggiano. La categoria può unire, ma può anche escludere coloro che non si adattano alla sua forma accettata. Il prezzo della leggibilità politica è spesso una semplificazione interna. Il lavoro di Butler chiede se quel prezzo possa essere ridotto, anche se mai eliminato. È per questo che i suoi critici l'hanno spesso trovata simultaneamente indispensabile e frustrante: indispensabile perché chiarisce come funzionano le categorie, frustrante perché rifiuta di trattare quelle categorie come innocenti. La sua analisi preme sulla vita amministrativa nascosta dell'identità, dove nominare non è mai solo descrittivo. Determina chi può essere conteggiato, chi può essere riconosciuto e chi rimane al di fuori del perimetro visibile di un movimento.
Una terza obiezione, filosoficamente più acuta, riguarda l'agenzia. Se i soggetti sono formati da norme, e se ogni azione è intelligibile solo all'interno di quelle norme, allora la resistenza è qualcosa di più di una variante prodotta dal sistema stesso? I critici temono che la performatività rischi di trasformare la ribellione in un'altra opzione stilistica. La risposta di Butler è che nessuna ripetizione è perfettamente controllata: le norme richiedono reiterazione, e la reiterazione consente slittamenti. Ma alcuni filosofi hanno ritenuto che questo fosse un fondamento troppo sottile per la politica. Un piccolo divario tra regola e attuazione potrebbe non sembrare abbastanza spazio per una trasformazione collettiva. La questione diventa particolarmente acuta quando si chiede cosa, esattamente, potrebbe essere stato perso se le norme sono così esaustive come la teoria a volte sembra implicare. Cosa avrebbe potuto essere colto prima, prima che il modello si indurisse? Quali forme di coercizione erano nascoste in bella vista perché scambiate per una ripetizione ordinaria? Queste domande hanno animato la critica proprio perché Butler colloca la possibilità non al di fuori del potere ma nell'instabilità delle stesse procedure del potere.
Il dibattito è diventato vivace nelle dispute su drag, parodia e sovversione. I sostenitori di Butler vedevano nel drag un'esposizione della struttura imitativa del genere. I critici rispondevano che la parodia può rafforzare ciò che imita e che non tutta la non conformità è politicamente progressista. La posizione di Butler è più sottile di una celebrazione o di uno scetticismo. Non afferma che ogni citazione di genere destabilizzi le norme; afferma che le norme dipendono dalla ripetizione, e la ripetizione non è mai completamente identica a se stessa. La questione politica è se tali aperture possano essere ampliate in un cambiamento durevole. Qui l'argomento si sposta dalla teoria alla scena. Una performance può illuminare la struttura per un momento, ma la sospensione temporanea delle regole ordinarie di un teatro non altera di per sé le forme che governano il matrimonio, l'occupazione o il riconoscimento medico. Un lampo di visibilità può rivelare i meccanismi di genere, eppure la macchina riprende a funzionare una volta che la performance termina. Il divario tra rivelazione e riforma è uno dei problemi più difficili nella ricezione di Butler.
Un ulteriore tensione sorge nel rapporto di Butler con la psicoanalisi, specialmente nell'insistenza che il soggetto non è mai completamente auto-identico. Quell'intuizione è potente, ma può anche far sembrare il soggetto quasi troppo dipendente dalle strutture simboliche. Ci si può chiedere se il resoconto di Butler lasci abbastanza spazio per iniziativa, improvvisazione e abitudine incarnata al di fuori del linguaggio. Alcuni fenomenologi e critici realisti hanno sostenuto che l'agenzia corporea vissuta è più ricca di quanto il suo resoconto consenta. Temono che la teoria rischi di convertire l'immediatezza disordinata dell'incarnazione in un dramma di segni. Per questi critici, il problema non è solo filosofico. È anche archivistico e osservazionale: le vite reali sono vissute in abitudine, fatica, infortunio, sensazione e resistenza, non solo nel discorso. Se una teoria non può registrare quella densità, allora potrebbe spiegare troppo e vedere troppo poco.
C'è anche la questione della normatività. Butler è spesso al suo meglio nella diagnosi: può mostrare come opera l'esclusione, come è distribuita l'intelligibilità e come le norme diventano coercitive. Ma la diagnosi non risolve sempre la questione di cosa dovrebbe sostituire ciò che è criticato. In questo rispetto, i suoi critici a volte la confrontano sfavorevolmente con filosofi che offrono principi più espliciti. Eppure Butler non ha mai mirato a fornire un codice etico ordinato. Il suo progetto è più difficile e più inquietante: mostrare che la domanda per una fondazione pura è essa stessa parte del problema. Le prove di questa preoccupazione possono essere trovate nella struttura ricorrente del dibattito pubblico attorno al suo lavoro. I critici vogliono una fondazione stabile—un resoconto di sesso, identità o giustizia che non vacilli. Le risposte di Butler spesso rifiutano quella domanda, non perché non abbia etica, ma perché pensa che il desiderio di sicurezza finale sia esso stesso implicato nell'esclusione.
Uno degli episodi più drammatici nella vita pubblica di Butler ha coinvolto proteste per un premio che avrebbe dovuto ricevere in Germania nel 2012, quando i critici l'hanno accusata di anti-sionismo e antisemitismo a causa del suo sostegno a boicottaggi, disinvestimenti e sanzioni contro Israele. Qualunque cosa si pensi di quella controversia, ha rivelato qualcosa di importante sulla sua filosofia: che le questioni di riconoscimento, discorso pubblico e lamentabilità non sono mai confinate a seminari. Le idee di Butler viaggiano facilmente nei conflitti perché riguardano chi conta, chi parla e le cui vite sono visibili come vite. L'episodio ha mostrato quanto rapidamente un argomento sulla solidarietà politica possa diventare un argomento sui confini del discorso accettabile. Ha anche mostrato la precisione implacabile con cui le istituzioni pubbliche possono registrare tali dispute: premi, inviti, dichiarazioni di sostegno e condanne diventano tutti documenti in una lotta più ampia per la legittimità. In questo senso, la controversia non era periferica al pensiero di Butler. Ha drammatizzato proprio la questione che il suo lavoro continua a porre: quali vite e quali affiliazioni diventano pubblicamente intelligibili, e a quale costo?
Un'ultima critica, più costruttiva, chiede se l'enfasi iniziale di Butler sulla sovversione abbia sottovalutato la testardaggine delle istituzioni. Si può parodiare una norma senza allentare il suo potere legale o economico. Un atto performativo può esporre instabilità, ma stati, mercati e tradizioni possono assorbire una grande quantità di destabilizzazione e continuare inalterati. Questa è forse la sfida più profonda al suo modello: se i micro-drammi della ripetizione possano mai spiegare la trasformazione macro-sociale. Se la teoria rimane persuasiva, è perché Butler stessa si è progressivamente spostata verso questioni di precarietà, assemblea, guerra e solidarietà pubblica. Questo spostamento è importante perché risponde, senza risolvere completamente, all'obiezione che la pura sovversione è troppo leggera per il peso delle istituzioni. La Butler successiva non chiede solo come le norme siano ripetute, ma come le vite siano esposte, come si formano le assemblee e come la vulnerabilità sia distribuita attraverso l'ordine politico. Il fuoco ha messo alla prova l'idea, ma l'ha anche costretta a espandersi oltre la scena dell'identità nelle condizioni di vita vivibili.