L'ambizione più profonda di Marx non era una singola critica, ma un quadro esplicativo connesso. Voleva mostrare come una società produca i suoi beni, le sue classi, il suo stato, le sue idee e le sue crisi come parti di un unico processo storico. È per questo che i lettori successivi continuano a discutere se Marx debba essere compreso meglio come filosofo, economista, storico o stratega rivoluzionario. La risposta è che stava cercando di fondere tutti e quattro senza permettere a nessuno di essi di diventare autosufficiente. In questo senso, il sistema di Marx è meno una serie di libri separati che un insieme di compartimenti collegati: produzione, proprietà, politica e coscienza. Un cambiamento in un compartimento esercita pressione sugli altri.
Il suo metodo inizia con una distinzione tra forze e rapporti di produzione. Le forze includono strumenti, macchinari, abilità e forza lavoro; i rapporti includono forme di proprietà, rapporti di classe e i modi in cui le persone sono organizzate per lavorare insieme. In una delle sue affermazioni storiche ricorrenti, Marx sostiene che quando le forze produttive in sviluppo entrano in conflitto con i rapporti di produzione esistenti, diventa possibile un tumulto sociale. Non è che la tecnologia causi meccanicamente la rivoluzione; piuttosto, le forme storiche diventano vincoli quando non possono più contenere i poteri che esse stesse hanno scatenato. Questa è la logica che attraversa la sua scrittura storica, dal suo giornalismo sui tumulti in Europa ai successivi riassunti teorici. Il momento critico non è semplicemente l'innovazione, ma il disallineamento: nuove capacità che appaiono all'interno di vecchi assetti che non si adattano più a esse.
Questa è la grammatica del famoso preambolo a A Contribution to the Critique of Political Economy del 1859, dove Marx presenta la sua formulazione di "base e sovrastruttura". La struttura economica della società costituisce la vera fondazione su cui sorgono forme legali e politiche, anche se il rapporto non è una determinazione unidirezionale grezza in ogni dettaglio. Questo punto è spesso appiattito nelle polemiche. Marx non sta dicendo che legge e cultura siano mere illusioni. Sta dicendo che sono socialmente condizionate e che la loro forma è vincolata dal modo di produzione sottostante. Il punto era importante perché Marx cercava di spiegare perché una costituzione, un codice legale o una dottrina ecclesiastica possano apparire stabili mentre la società sottostante ha già iniziato a cambiare. La "sovrastruttura" non fluttua liberamente; si muove su una fondazione che è essa stessa storica e quindi instabile.
Una seconda distinzione chiave è tra forza lavoro e lavoro. La forza lavoro è la capacità del lavoratore di lavorare, venduta come merce; il lavoro è l'attività effettiva svolta. Questa distinzione consente a Marx di spiegare il profitto senza invocare la frode in ogni transazione. Il capitalista acquista la forza lavoro al suo valore, poi estrae più valore da essa nella produzione di quanto non sia stato pagato per essa. Questo è il motore del valore di surplus e consente a Marx di spiegare lo sfruttamento come una relazione strutturale, non semplicemente come una questione di datori di lavoro disonesti. L'importanza della distinzione è più acuta quando si immagina la scena ordinaria del contratto di lavoro. Nulla nell scambio appare illegale. Il lavoratore viene pagato; il datore di lavoro acquista una merce. Eppure, nell'analisi di Marx, il fatto nascosto è che la merce è una capacità il cui uso può generare più valore di quanto sia stato pagato per il salario. Ciò che è nascosto, quindi, non è un furto alla cassa, ma una relazione incorporata nell'intero processo lavorativo della giornata.
L'analisi del capitale si amplia poi in una teoria dell'accumulazione. Il capitale deve espandersi o perire. La concorrenza spinge le imprese a reinvestire, meccanizzare e ridurre i costi, il che può aumentare la produttività generando anche un esercito di riserva di lavoro. Questo esercito di riserva è una delle intuizioni più disincantate di Marx: la disoccupazione non è un fallimento accidentale, ma una caratteristica funzionale del sistema, aiutando a disciplinare i salari e mantenere i lavoratori sostituibili. Qui si vede come la teoria astratta raggiunga la vita quotidiana. La chiusura di una fabbrica in una città diventa leva in un'altra; una popolazione in surplus diventa parte della disciplina del mercato. Il punto non è solo che i lavoratori perdono posti di lavoro, ma che la possibilità di perderli incombe su ogni negoziazione. Se il sistema può puntare a coloro che sono rimasti senza lavoro, può esercitare pressione su coloro che sono ancora impiegati. In questo senso, l'esercito di riserva non è al di fuori del sistema; è uno dei modi in cui il sistema governa l'offerta di lavoro del sistema stesso.
La nozione di alienazione di Marx appartiene alla stessa architettura, anche se è più spesso associata agli scritti giovanili. Nei Manoscritti del 1844, il lavoro sotto il capitalismo appare come qualcosa di esterno al lavoratore, un mezzo per sopravvivere piuttosto che un compimento delle potenzialità umane. Il lavoratore è alienato dal prodotto, dal processo, da altre persone e infine dalla sua stessa essenza-specie. Per quanto datato possa sembrare quel linguaggio, il fenomeno è riconoscibile: trascorrere la propria vita a fare cose che non si controllano, in ritmi che non si sono scelti, per scopi che potrebbero non essere condivisi. Gli scritti giovanili affilano il costo emotivo e corporeo del sistema che il Capitale analizza poi in termini più tecnici. L'alienazione non è semplicemente un umore; è una relazione sociale vissuta nella struttura ripetitiva del lavoro.
Un'illustrazione concreta è la catena di montaggio. Anche prima di Ford, la logica era visibile nella produzione su larga scala: il lavoratore svolge una funzione parziale, il prodotto appartiene a un altro, e il ritmo del lavoro è governato da macchinari e gestione. Un'altra illustrazione è il mercato mondiale stesso. Una merce a Londra può incarnare lavoro dall'India, cotone dal Sud America, finanziamenti per il trasporto dalla City e macchinari dal Nord industriale. Il capitalismo, nel racconto di Marx, non è uno scambio di mercato locale, ma un sistema mondiale di interdipendenza. La merce porta con sé una geografia di estrazione, trasporto e finanza che è invisibile al punto di vendita. Ciò che appare come un semplice oggetto su uno scaffale è in realtà il prodotto finale di una catena di relazioni sociali sparse su continenti.
La politica entra nel sistema attraverso lo stato. Marx non pensava che lo stato fosse semplicemente un burattino in ogni caso, ma pensava che organizzasse e stabilizzasse il dominio di classe. Lo stato moderno può mediare, riformare e regolare, eppure la sua funzione più profonda è quella di garantire le condizioni di proprietà e accumulazione. Ciò rende la riforma sia necessaria che limitata. Può alleviare la sofferenza, ma non tocca il rapporto che produce sofferenza. Qui le scommesse diventano visibili nei meccanismi quotidiani di governance: leggi che regolano il lavoro, tribunali che fanno rispettare i contratti, poteri di polizia che proteggono la proprietà e routine amministrative che trasformano il conflitto sociale in procedure gestibili. Lo stato può apparire come se stesse al di sopra della società, ma nel quadro di Marx è ancorato nella società che afferma di regolare.
È per questo che la teoria della rivoluzione di Marx non è una fantasia romantica di insurrezione spontanea. Si aspetta che la trasformazione storica derivi dalle contraddizioni all'interno del capitalismo stesso: concentrazione di capitale, lavoro collettivo, crisi periodiche e politicizzazione dei lavoratori. La transizione a una società senza classi è immaginata non solo come risveglio morale, ma come riorganizzazione della proprietà e del potere. Quella riorganizzazione implica conflitto perché i vecchi rapporti non si dissolvono educatamente. Sono difesi dalla legge, dall'abitudine e dalla forza istituzionale. Pertanto, il sistema di Marx pone la crisi al centro: non come un'interruzione occasionale, ma come una rivelazione ricorrente di ciò che il sistema ha represso.
Nella sua portata completa, quindi, il sistema di Marx è una teoria della totalità sociale. Collega il piccolo e il vasto: una busta paga, un dazio, uno sciopero, una crisi costituzionale, una guerra imperiale. La sua affermazione è che se si comprende la logica del capitale, si ottiene un metodo per leggere il mondo moderno. La prossima domanda è se il mondo resista a quella lettura — e dove l'architettura stessa di Marx comincia a faticare sotto il peso della storia.