La filosofia di Karl Popper non iniziò nella calma di una sala seminariale. Nacque in un secolo che aveva reso ridicola la profezia e pericolosa la certezza. La vecchia fede europea che la storia si muovesse per fasi intelligibili, o che la politica potesse essere ingegnerizzata da una teoria corretta, era già stata scossa prima che Popper scrivesse una riga di filosofia. Poi arrivarono le catastrofi: guerra totale, fanatismo ideologico e la fiducia burocratica di regimi che affermavano di conoscere le leggi della storia.
Popper nacque a Vienna nel 1902, negli ultimi anni del mondo asburgico, e quella città contava. Vienna era un laboratorio di modernità: psicoanalisi, atonalità, analisi logica, agitazione socialista, politica antisemita e il prestigio persistente dei grandi sistemi. In un luogo simile, un giovane pensatore poteva incontrare sia la seduzione della teoria sia lo spettacolo dell'abuso della teoria. Popper descrisse in seguito come, da studente, inizialmente fosse attratto dal marxismo, per poi ritirarsi dopo aver visto quanto fosse facile per esso spiegare via le evidenze contrarie. Quella disillusione precoce non era un aneddoto biografico minore; divenne il nervo morale della sua filosofia.
Le conversazioni nell'aria non erano solo politiche. La vita intellettuale viennese aveva prodotto un potente ideale di esattezza scientifica, specialmente nel cerchio attorno al Circolo di Vienna, con figure come Moritz Schlick, Rudolf Carnap e Otto Neurath. Il loro obiettivo comune era la metafisica e la loro speranza condivisa era una scienza purificata, fondata sull'analisi logica e sulla verifica. In tutta la città, l'autorità di Ludwig Wittgenstein si stagliava, e il prestigio della fisica, specialmente la relatività di Einstein, rendeva obsoleti i vecchi modi di pensare alla certezza. Popper entrò in questo mondo con ammirazione per la scienza ma sospetto verso qualsiasi filosofia che trattasse la verità scientifica come una questione di accumulo di conferme.
Una piccola ma rivelatrice scena storica aiuta a fissare l'atmosfera. Nei primi anni '20, quando Vienna portava ancora le cicatrici della guerra e della fame, il dibattito intellettuale poteva sembrare una lotta per la civiltà stessa. Una parte vedeva la scienza disciplinata come la cura per l'oscurità; l'altra vedeva la grande teoria politica come il cammino verso l'emancipazione; sotto entrambi si ergeva la promessa che un sistema corretto potesse redimere un mondo spezzato. L'intuizione duratura di Popper era che questa promessa fosse esattamente ciò che era diventato pericoloso. I sistemi che affermavano di possedere il significato della storia o il metodo finale della scienza non semplicemente erravano; si indurivano in un'immunità intellettuale.
Quella sospetto trovò il suo primo obiettivo nel marxismo. Popper non negò che Marx avesse scoperto meccanismi sociali reali, né negò che il capitalismo generasse sofferenza e conflitto. Ciò che lo turbava era il modo in cui la teoria marxista, nelle mani dei suoi difensori, smetteva di correre rischi. Se ogni evento poteva essere ridefinito come conferma, allora nessun evento poteva contare contro la teoria. Una dottrina che assorbe tutti i risultati può apparire potente, ma ha pagato per quel potere rinunciando alla sua vulnerabilità.
Un secondo obiettivo fu la psicoanalisi, che Popper trattò con maggiore cautela di quanto molti lettori successivi notassero. Non respinse Freud o Adler come semplici ciarlatani; piuttosto, sostenne che alcune versioni delle loro teorie sembravano costruite in modo da interpretare ogni possibile comportamento come prova per se stesse. La questione non era se fossero psicologicamente suggestive, ma se potessero essere messe in pericolo dall'esperienza. Qui, le poste in gioco erano alte. Se una teoria non può essere dimostrata falsa da nessuna osservazione concepibile, cosa distingue esattamente essa da un sistema interpretativo che semplicemente riorganizza il mondo per adattarsi a se stesso?
Questa domanda prese forma sullo sfondo di un'Europa sempre più occupata dall'assolutismo politico e intellettuale. Lo stesso secolo che produsse la relatività e la meccanica quantistica produsse anche il fascismo e lo stalinismo. Il lavoro successivo di Popper avrebbe fatto una grande affermazione filosofica da questo contrasto storico: le virtù intellettuali della scienza e le virtù politiche di una società aperta sono cugine. Entrambe dipendono dalla stessa disciplina di volontà di lasciare che la critica conti.
Una sorprendente svolta in questa storia è che l'antipatia di Popper verso il dogma non lo rese anti-scientifico. Al contrario, divenne uno dei grandi difensori della scienza proprio perché pensava che la scienza non fosse mai sicura. La mente scientifica, secondo il suo punto di vista, non è quella che ha risposte definitive, ma quella che osa esporre le proprie risposte alla distruzione. Quel paradosso—la scienza come rischio organizzato piuttosto che certezza accumulata—era la soglia su cui apparve la sua idea centrale.
Il suo distacco filosofico dal verificazionismo si affinò anche attraverso il contatto con l'esempio di Einstein. Popper ammirava non solo il contenuto della relatività, ma anche il suo atteggiamento metodologico: una teoria audace che proibiva certe osservazioni e sarebbe stata rovesciata se quelle osservazioni fossero avvenute. La scienza, in questa immagine, non cerca conferme come un collezionista cerca francobolli; cerca prove severe. La logica della scoperta, quindi, non sarebbe stata la crescita gentile di casi positivi, ma il dramma della congettura e della confutazione.
Quando Popper lasciò l'Austria dopo l'ascesa del nazismo, prima per la Nuova Zelanda e poi per la Gran Bretagna, la forma del suo compito di vita era chiara. Voleva una filosofia che potesse spiegare perché la scienza meritasse autorità senza concederle infallibilità, e perché la politica meritasse libertà senza promettere utopia. L'idea che avrebbe risposto a entrambe le esigenze stava ancora aspettando di essere espressa completamente: la conoscenza avanza non dimostrandosi giusta una volta per tutte, ma osando essere sbagliata in pubblico.