La filosofia di Popper è entrata nell'arena con una lama affilata, e il primo problema era che la pratica scientifica reale è raramente così pulita. La critica più famosa è venuta, di fatto, dalla storia della scienza stessa. Gli scienziati non abbandonano sempre una teoria quando una singola osservazione è in conflitto con essa. Possono mettere in discussione lo strumento, rivedere un'assunzione di fondo o rinviare il giudizio mentre si accumulano anomalie. Una teoria viene testata non in isolamento, ma contro una rete di ausiliari. Questo complica l'immagine semplice di un esperimento che uccide un'ipotesi.
Quella complicazione non era meramente astratta. Era visibile nella condotta effettiva della scienza, in laboratori, osservatori e studi sul campo dove una previsione fallita non risolveva automaticamente la questione. Una misurazione poteva essere attribuita a uno strumento difettoso; un calcolo poteva essere riaperto perché un'assunzione non notata era sfuggita al contesto. In pratica, la domanda spesso non era se una teoria fosse stata sfidata, ma cosa esattamente fosse stato messo in discussione e da quale catena di affermazioni di supporto. Più ci si guarda da vicino, più un test somiglia a una sequenza di giudizi piuttosto che a un singolo colpo decisivo.
Il successivo punto di W. V. O. Quine riguardo all'underdeterminazione della teoria da parte delle evidenze ha acuito la difficoltà. Se molte teorie possono adattarsi agli stessi dati, allora la falsificazione non è sempre semplice. Spesso si può proteggere una teoria favorita modificando gli ausiliari. Popper conosceva questo problema in linea di principio, ma i critici sostenevano che il suo criterio diventasse troppo impreciso se ignorava la struttura distribuita del test scientifico. La sfida non è banale. Se ogni previsione fallita può essere attribuita a qualcos'altro, cosa esclude realmente la falsificazione? Nel linguaggio della filosofia della scienza, il pericolo è che una teoria possa sopravvivere spostando il peso dell'errore su un'assunzione vicina, lasciando l'affermazione originale formalmente intatta anche quando la sua posizione evidenziale si è indebolita.
La Struttura delle Rivoluzioni Scientifiche di Thomas Kuhn ha posto una sfida diversa e più storica. Kuhn sosteneva che la scienza non progredisce principalmente attraverso l'eliminazione razionale delle teorie falsificate, ma attraverso periodi di scienza normale all'interno dei paradigmi seguiti da cambiamenti rivoluzionari. Secondo questa visione, gli scienziati continuano spesso a lavorare all'interno di un quadro nonostante le anomalie, perché il quadro organizza i loro stessi standard di successo. Popper ammirava la critica, ma Kuhn enfatizzava l'impegno e l'eredità disciplinare. I due pensatori sono spesso considerati nemici, ma la lettura migliore è che diagnosticano diversi strati della vita scientifica.
Quella distinzione è importante perché il cambiamento scientifico non avviene in un vuoto. Si verifica in istituzioni, riviste, programmi di insegnamento e comunità professionali. Un paradigma non offre semplicemente un'ipotesi; ordina i libri di testo, plasma le domande di ricerca e forma la prossima generazione su ciò che conta come un problema rispettabile. Quando compaiono anomalie, non innescano istantaneamente il collasso. Possono rimanere ai margini mentre la scienza normale continua, supportata da finanziamenti, laboratori e routine di una disciplina. Il punto di Kuhn non era che l'evidenza non conti mai, ma che l'evidenza è filtrata attraverso impegni condivisi che conferiscono alla scienza la sua stabilità operativa.
C'è anche la tensione interna tra la demarcazione elegante di Popper e il mondo disordinato dei casi limite reali. L'astrologia, ad esempio, può talvolta fare affermazioni testabili, mentre alcuni rami della cosmologia o della teoria evolutiva hanno storicamente affrontato difficoltà nel produrre falsificatori diretti. Nel frattempo, alcune giovani scienze fanno affermazioni altamente congetturali senza essere pseudoscientifiche. La linea tra scienza e non scienza non è sempre una recinzione; a volte è una frontiera mobile. Popper riconobbe questo e in seguito ammorbidì la nozione che la falsificabilità da sola risolvesse ogni caso, ma la versione popolare della sua visione spesso rimane più severa del suo stesso resoconto maturo.
Quel problema di frontiera era particolarmente acuto dove la controversia pubblica attribuiva una carica morale o politica all'etichetta "scienza". Se un'affermazione poteva essere formulata come testabile, era sufficiente? Se non poteva ancora essere testata in modo decisivo, doveva essere messa da parte come illegittima? I critici di Popper temevano che una lettura rigorosa potesse escludere prematuramente campi che stavano ancora sviluppando i loro metodi. La preoccupazione non era meramente semantica. Nella scienza, essere riconosciuti come scientifici significa essere ammessi in una comunità di indagine, e quell'ammissione influisce sulle carriere, sul finanziamento e sulla credibilità della conoscenza pubblica.
Una critica più seria riguarda il suo trattamento della conferma. Critici come Imre Lakatos, che lavorarono in uno spirito popperiano mentre lo rivedevano, sostenevano che gli scienziati non testano congetture isolate ma "programmi di ricerca" con un nucleo duro e una cintura protettiva di ipotesi ausiliarie. Un programma può essere progressivo anche mentre accoglie anomalie, purché continui a prevedere fatti nuovi. La mossa di Lakatos ha preservato l'anti-dogmatismo di Popper riconoscendo che la scienza non è una serie di verdetti unici. Questo è un tributo intellettuale travestito da correzione.
La revisione di Lakatos affrontava una realtà pratica che la formula di Popper poteva oscurare: lo scienziato al banco spesso decide tra pacchetti di affermazioni, non singole proposizioni. Un'ipotesi ausiliaria non è un ornamento usa e getta; può far parte di un'intera architettura che viene testata, riparata e talvolta mantenuta perché mantiene produttivo un programma più ampio. Il pericolo, quindi, non è solo che una teoria falsa possa sopravvivere, ma che una fruttuosa possa essere scambiata per una fallita se giudicata troppo in fretta. In questo senso, la storia della pratica scientifica effettiva è diventata il correttivo più potente all'immagine della refutazione istantanea.
Un'altra tensione appare nella stessa filosofia sociale di Popper. Il suo attacco all'istoricismo è stato potente, ma alcuni lettori si sono preoccupati che talvolta colpisca versioni esagerate della teoria storica. Marx, ad esempio, non era semplicemente un indovino di esiti inevitabili; i suoi scritti contengono analisi, diagnosi e strategie politiche, e gli studiosi discutono su quanto fosse davvero deterministica la sua teoria. La critica di Popper era più forte contro l'affermazione che la storia abbia leggi scopribili che garantiscono il futuro. È meno decisiva contro tutte le forme di spiegazione strutturale o previsione sociale.
Anche qui le conseguenze erano reali. Le affermazioni storiciste possono indurire in certezza politica, e la certezza politica può nascondere coercizione dietro il linguaggio della necessità. L'avvertimento di Popper era rivolto a quel pericolo: se una teoria della storia finge di sapere dove deve andare la società, può immunizzarsi contro la critica riclassificando i fallimenti presenti come passi in una sequenza inevitabile. Contro quell'abitudine, Popper difese l'apertura. La storia, secondo lui, non è un copione con un finale completato. Ma rimane l'obiezione che non ogni spiegazione sociale su larga scala è una profezia, e non ogni schema nella storia è un'affermazione autoritaria sul destino.
Una ulteriore tensione risiede nella relazione tra scienza e verità. Popper voleva evitare di affermare che le nostre migliori teorie sono semplicemente strumenti utili. Era un realista: la scienza mira alla verità, anche se non raggiunge mai la certezza. Ma se la falsificazione ci dice solo che una teoria non è ancora stata confutata, i critici chiedono come possiamo mai giustificare di credere che essa si avvicini alla verità piuttosto che semplicemente sopravvivere per caso. Popper rispose con la nozione di verisimilitudine, o somiglianza alla verità, cercando di dire che le teorie possono essere più vicine alla verità anche quando false. Tuttavia, questa proposta è stata ampiamente dibattuta, perché misurare la "vicinanza alla verità" è notoriamente difficile.
Il problema qui non è ornamentale. Se la scienza è una sequenza di teorie sopravvissute, allora la domanda diventa cosa significhi sopravvivenza. È mera resistenza, o è una sorta di reale miglioramento nella nostra comprensione del mondo? Popper voleva quest'ultima. Non voleva che la scienza fosse ridotta a un gioco astuto di adattamento. Voleva una ricerca disciplinata in cui la correzione degli errori potesse essere razionale senza pretendere di fornire una certezza finale. La verisimilitudine era il suo modo di preservare la speranza senza abbandonare la fallibilità. I critici, tuttavia, hanno a lungo sollevato la difficoltà di dimostrare come si possano confrontare teorie false e dire che una è oggettivamente più vicina alla verità di un'altra.
Le conseguenze di questi dibattiti non sono astratte. Se Popper è troppo rigoroso, esclude troppa scienza; se è troppo permissivo, non riesce a distinguere la scienza dalla dottrina. Se si concentra troppo su singoli esperimenti, perde la complessa pratica sociale della ricerca; se è troppo sociologico, perde il margine normativo che rendeva il suo criterio prezioso. Il prezzo di avere ragione, secondo lui, è l'esposizione permanente alla critica. Il prezzo di avere torto è peggiore: un mondo in cui ogni teoria può scusarsi e nessuna indagine può realmente perdere.
Una conseguenza inaspettata della posizione di Popper è che può far apparire la scienza umile in un senso molto forte. Essere scientifici significa ammettere che le proprie migliori idee possono essere sconfitte domani. Quell'umiltà è ammirevole, ma può anche sembrare destabilizzante. Le persone spesso vogliono che la scienza conferisca una certezza finale. Popper direbbe che questo desiderio è precisamente ciò che la scienza deve resistere. Alla fine di queste obiezioni, l'idea è stata messa alla prova: rimane viva, ma solo accettando che la sua stessa affilatezza deve essere maneggiata con cura.