Il libertarianismo non è emerso da una riflessione calma in un vuoto. Si è delineato a metà del ventesimo secolo, quando la fede nella pianificazione su larga scala era al suo apice e poi ha cominciato a incrinarsi. Il New Deal, la mobilitazione bellica e l'espansione del welfare state nel dopoguerra avevano convinto molte persone istruite che i governi moderni potessero dirigere la vita economica in modo più intelligente di quanto potessero fare i mercati. Per i sostenitori, questo sembrava maturità; per una piccola ma testarda minoranza, sembrava la strada per tornare alla tutela. I primi difensori del movimento scrivevano contro un mondo in cui la capacità statale era diventata un distintivo di competenza e dove l'estensione amministrativa era sempre più trattata come la condizione normale della politica moderna.
Questo contesto è importante perché il libertarianismo non è nato solo dalla nostalgia. Si è formato in un periodo in cui le istituzioni centralizzate sembravano aver risolto, o almeno rinviato, molte crisi visibili. Lo stato federale aveva organizzato la produzione durante la guerra, gestito la mobilitazione di massa e poi, in tempo di pace, aveva ampliato le sue ambizioni attraverso la regolamentazione e la spesa sociale. Negli Stati Uniti, l'ordine del New Deal non era un'astrazione: aveva agenzie, linee di bilancio e routine che si estendevano nella vita quotidiana. In Europa, la ricostruzione era anch'essa legata alla pianificazione esperta e alla direzione statale. La domanda per i libertari non era se il governo potesse fare qualcosa, ma quanto potere potesse essere conferito ad esso prima che la libertà stessa diventasse un permesso amministrativo.
La pressione decisiva proveniva da due direzioni contemporaneamente. Una era intellettuale: il prestigio del socialismo e della politica keynesiana rendeva irresponsabile difendere il laissez-faire in termini ottocenteschi. Negli anni '30 e '40, il centro di gravità argomentativo si era spostato. Il mercato non era più l'opzione ovvia; era l'oggetto che ora richiedeva giustificazione. L'altra pressione era storica: l'Europa aveva appena assistito al fascismo e allo stalinismo, e entrambi sembravano confermare che il potere concentrato, una volta concesso un impulso giustificatorio, potesse diventare una macchina di coercizione. Una filosofia politica costruita attorno alla libertà individuale e a uno stato minimo doveva rispondere non solo agli economisti e ai riformatori sociali, ma anche alla paura che tutte le grandi strutture di potere, per quanto benevole nelle intenzioni, potessero diventare strumenti di dominio.
Questa era l'atmosfera in cui Friedrich Hayek scrisse La strada della schiavitù nel 1944. Hayek non era ancora il tipo di icona libertaria che i suoi ammiratori avrebbero fatto di lui; era un economista tecnicamente formato, a disagio con il dogmatismo, che argomentava a partire dalla conoscenza e dai limiti istituzionali piuttosto che da un semplice odio per il governo. Il libro apparve in tempo di guerra, quando il linguaggio di emergenza e necessità era già normale. Il suo avvertimento non era che ogni programma pubblico fosse tirannia, ma che la logica della pianificazione complessiva conteneva pericoli che non potevano essere trascurati da buone intenzioni. Quando le autorità centrali cercano di pianificare la vita economica, accumulano necessariamente potere discrezionale sulle scelte delle persone. Il pericolo non è solo l'inefficienza. È la conversione dei cittadini in oggetti di amministrazione.
L'argomento di Hayek dipendeva da una comprensione specifica dell'informazione. I mercati, nel suo racconto, non sono solo arene di profitto; sono sistemi per elaborare conoscenze disperse. Nessun pianificatore può raccogliere e utilizzare i numerosi frammenti di comprensione locale che i prezzi trasmettono. Questa affermazione ha fornito al movimento uno dei suoi fondamenti intellettuali più duraturi. Ha anche reso il libertarianismo più difficile da ridurre a semplice sentimento anti-governativo. Se un sistema rispetta la conoscenza sparsa e parziale degli individui, rispetta il loro status di agenti piuttosto che di input. La forza morale dell'argomento risiedeva nella sua umiltà istituzionale: il potere che non può conoscere abbastanza non dovrebbe presumere di dirigere troppo.
Allo stesso tempo, una linea di discendenza diversa e più radicale stava aspettando in disparte. Negli Stati Uniti, esisteva da tempo una tradizione di anarchismo individualista e costituzionalismo a governo limitato, ma mancava di coerenza nel dopoguerra. Dopo la Seconda Guerra Mondiale, il vecchio linguaggio dei diritti naturali veniva riformulato in un idioma più analitico. I teorici politici e gli economisti cominciarono a chiedersi se lo stato potesse essere giustificato, e se sì, fino a che punto si estendesse la sua autorità. Questo rese la libertà meno una preferenza temperamentalmente personale e più un problema filosofico. Invece di chiedere solo quali politiche fossero efficienti, gli scrittori ora si chiedevano quale coercizione potesse essere moralmente permessa in primo luogo.
Una sorpresa nella storia precoce del movimento è quanto esso attingesse da pensatori che non erano semplici celebratori del mercato. Hayek temeva il monopolio ed era sospettoso del utilitarismo grezzo. Non presentava un mondo in cui il potere privato fosse automaticamente innocuo, né immaginava che l'economia potesse da sola risolvere questioni morali. La sua preoccupazione era la conoscenza dispersa, ma il punto andava oltre l'economia. Se l'autorità pubblica non può mai conoscere pienamente le circostanze di persone particolari, allora le sue pretese di gestire le loro vite diventano più precarie. Il problema non era solo la dimensione del governo, ma l'arroganza epistemica incorporata nel progetto di rendere la società leggibile dall'alto.
Un altro filone sorprendente proveniva dal revival filosofico americano del linguaggio dei diritti naturali. Negli anni '60 e '70, questo linguaggio riapparve con nuova forza nel lavoro di Robert Nozick, il cui Anarchia, Stato e Utopia sarebbe diventato un manifesto per il movimento, anche se Nozick stesso non voleva mai ridurre la filosofia a slogan. Il libro poneva una domanda vecchia ma recentemente affilata: può uno stato legittimamente fare qualcosa oltre a proteggere le persone dalla forza, dal furto e dalla frode? Se la risposta era no, allora molte politiche familiari sarebbero improvvisamente sembrate coercizione in abiti eleganti. La questione non era più se il governo dovesse essere gentile, efficiente o umano. Era se avesse oltrepassato il confine che separava la protezione dall'interferenza.
Queste domande avevano conseguenze istituzionali reali, non solo teoriche. Se la libertà doveva significare più di un diritto cerimoniale, doveva sopravvivere a tasse, coscrizione, licenze, controlli dei prezzi, legislazione morale e paternalismo burocratico. Queste non erano astrazioni lontane. Erano i tipi di azione statale che si estendevano a salari, movimento, assunzioni, libertà di parola e vita familiare. Ma se quegli strumenti venivano respinti troppo rapidamente, appariva un altro problema: come avrebbe una società garantito ordine, beni pubblici e giustizia? Il movimento è nato nel divario tra la sfiducia nel potere e la necessità di coordinamento, e quella tensione non lo ha mai abbandonato. È parte del motivo per cui gli argomenti libertari si spostano così spesso dal principio ai dettagli istituzionali, dalle pretese morali alle questioni di amministrazione e applicazione.
È allettante trattare il libertarianismo semplicemente come una riformulazione moderna di un liberalismo più antico, e in parte lo è. Tuttavia, differisce anche dal liberalismo classico nel suo focus più acuto sull'autosufficienza, nella sua sospettosità nei confronti della redistribuzione in quanto tale e nella sua disponibilità a immaginare uno stato ridotto a un nucleo di polizia e giudizio. Questo irrigidimento dell'eredità liberale non era inevitabile. È accaduto perché la politica del dopoguerra ha reso la libertà vulnerabile all'espansione amministrativa e perché un nuovo stile filosofico ha fatto sentire i diritti come vincoli piuttosto che come ideali da bilanciare. In questo senso, il libertarianismo non era semplicemente una dottrina di meno governo. Era una risposta a un mondo in cui il governo era diventato più capace, più sicuro di sé e più difficile da resistere nel linguaggio della ragione pubblica.
La conversazione in cui entrò era quindi affollata: Hayek contro la pianificazione, Milton Friedman contro l'eccesso monetario e normativo, Nozick contro le teorie schematizzate della giustizia distributiva, e tutti loro contro la crescente fiducia dello stato manageriale moderno. Tuttavia, l'idea centrale non era ancora stata espressa chiaramente. Prima che ciò potesse accadere, la libertà doveva essere più di un umore anti-statale. Aveva bisogno di un principio. Il passo successivo era chiedere cosa, esattamente, gli individui possedessero quando affermano di possedere se stessi.