La prima e più famosa obiezione era brutalmente semplice: il principio di verifica stesso non sembra essere verificabile dall'esperienza, né è una tautologia logica. Se il principio afferma che solo le affermazioni verificabili empiricamente o analiticamente logiche sono significative, secondo quale standard quel principio stesso è significativo? L'obiezione aveva la fredda forza di un timbro di un impiegato sulla porta: la regola escludeva la stessa frase che annunciava la regola. I positivisti logici tentarono diverse risposte, a volte riformulando il principio come una proposta sull'uso piuttosto che come un'affermazione fattuale, a volte indebolendo "verifica" in "conferma in linea di principio". Ma la preoccupazione non svanì mai. Il movimento aveva eretto un criterio e poi sembrava incapace di ammetterlo attraverso il proprio cancello.
Questo non era semplicemente una trappola verbale. Colpiva la presentazione del movimento negli anni Venti e Trenta, quando il Circolo di Vienna e i suoi alleati stavano cercando di ricostruire la filosofia dopo la devastazione della Prima Guerra Mondiale. Nelle sale riunioni e ai tavoli dei seminari dove queste idee venivano affinate, l'aspirazione era quella di garantire un ordine intellettuale legando il significato alla verificabilità pubblica. La richiesta sembrava rigorosa, quasi igienica. Eppure, il rigore stesso che rendeva il principio attraente lo rendeva anche instabile: una regola universale sul significato non poteva facilmente essere ancorata ai tipi di affermazioni di osservazione che era destinata ad autorizzare. Il criterio doveva pulire la casa, ma non poteva pulire se stesso.
Una seconda pressione provenne dalla pratica effettiva della scienza. Le ipotesi scientifiche spesso non sono affatto conclusivamente verificabili. L'affermazione che gli elettroni esistono, o che lo spazio-tempo è curvo, può essere massicciamente supportata senza mai essere verificata nel senso rigoroso che il primo movimento immaginava. Questo portò a revisioni verso la conferma probabilistica e lontano dall'idea di prova finale. Ma più il criterio si allargava per accogliere la scienza, meno decisivo diventava contro la metafisica. Un principio costruito per tracciare una linea netta iniziò a sfocarsi. Ciò che era stato inteso come una barriera di polizia tra il discorso significativo e la nebbia metafisica iniziò a sembrare più un'ispezione doganale con molte eccezioni discrezionali.
Le scommesse scientifiche erano reali perché il positivismo logico aveva legato le sue fortune al prestigio della fisica. All'inizio del ventesimo secolo, la relatività e la teoria quantistica non erano esempi astratti; erano i segni più visibili che un'indagine disciplinata poteva sovvertire il senso comune più antico. I positivisti volevano una filosofia che rispettasse questa autorità e la assistesse chiarendo il linguaggio. Ma la stessa scienza che ammiravano forniva casi che erano più difficili di quanto il programma originale consentisse. Una teoria poteva essere straordinariamente potente pur rimanendo sotto-determinata da qualsiasi singolo esperimento. Il movimento voleva che la scienza fosse il modello di significato, eppure la scienza stessa rifiutava di adattarsi perfettamente a uno schema semplice di test e superamento.
Il problema di Duhem-Quine affinò la questione. Un'ipotesi non viene mai testata in isolamento; le assunzioni di base, le clausole ausiliarie e le convenzioni di misurazione entrano tutte in ciò che conta come conferma o smentita. Quando un esperimento va male, cosa è esattamente fallito? La teoria, lo strumento, le condizioni iniziali o le assunzioni ausiliarie? Questo significava che l'esperienza non timbra semplicemente le frasi come vere o false nel modo pulito che i positivisti speravano. Il mondo risponde, ma spesso con un mormorio piuttosto che con un verdetto. In un rapporto di laboratorio, la pagina può riportare un solo risultato, ma sotto quella linea si trovano scelte di calibrazione, assunzioni ceteris paribus e protocolli che possono spostare l'interpretazione del risultato. Il sogno positivista di una corrispondenza uno a uno tra affermazione e osservazione si infranse contro la realtà stratificata dell'indagine.
Il saggio di W. V. O. Quine "Due dogmi dell'empirismo" divenne devastante perché attaccava sia la distinzione analitico-sintetica sia l'immagine riduzionista del significato. Se non esiste un confine chiaro tra verità di significato e verità di fatto, allora l'architettura stessa del positivismo logico è compromessa. L'olismo di Quine suggeriva che le nostre affermazioni affrontano il tribunale dell'esperienza non una per una, ma come un corpo collettivo. Questo fu un profondo shock per un movimento che aveva cercato di isolare la frase significativa dal resto del linguaggio. La conseguenza non era solo tecnica. Significava che il sistema di archiviazione ordinato dell'archivio positivista—analitico qui, empirico là, privo di significato oltre la porta—non poteva essere sostenuto con fiducia.
Un'altra difficoltà provenne dal linguaggio ordinario e scientifico stesso. Come sottolinearono successivamente i filosofi del linguaggio, il significato è spesso uso, non semplici condizioni di verifica. I termini possono funzionare in promesse, domande, ordini, controfattuali e pratiche matematiche in modi che resistono alla riduzione a un unico formato evidenziale. I positivisti avevano ragione nel dire che il linguaggio può fuorviare, ma avevano torto a pensare che ogni frase significativa dovesse pubblicizzare le sue condizioni di test in anticipo. Si può comprendere una regola, una mappa o una promessa senza essere in grado di tradurla in sole affermazioni di osservazione. Una mappa ferroviaria è utile proprio perché comprime e organizza una rete di relazioni; il suo significato risiede nel suo uso all'interno di una pratica, non in un inventario letterale di fatti ferroviari visibili. Lo stesso vale per gran parte del linguaggio: la sua forza si rivela nell'impiego, non si esaurisce in un test formale.
Una lettura caritatevole rivela che il movimento non ignorava tanto questi problemi quanto sovrastimava la propria capacità di gestirli. Il lavoro successivo di Carnap, in particolare il suo atteggiamento più tollerante verso i quadri linguistici, mostrò un ritiro dalle esclusioni più dure. Ma questa stessa flessibilità alterò lo spirito originale. Se la metafisica può essere trattata come una scelta di quadro piuttosto che semplicemente come nonsenso, allora il tribunale positivista diventa meno simile a un tribunale e più simile a un negoziatore. Il cambiamento era importante perché preservava alcune delle ambizioni chiarificatrici del movimento, pur concedendo che non ogni domanda può essere liquidata come un'invenzione per decreto. Tuttavia, la concessione venne a un costo: una volta che la regola fu ammorbidita, il confine un tempo netto tra senso e nonsenso non sembrava più abbastanza affilato per svolgere il lavoro originale.
Le scommesse erano alte perché gli avversari del movimento non stavano semplicemente difendendo dottrine oscure; stavano difendendo forme di auto-comprensione umana. Il discorso etico e politico, ad esempio, potrebbe non essere verificabile nel senso positivista, eppure le persone continuano a fare affidamento su di esso per deliberare, condannare e sperare. Dire che tale discorso è privo di significato rischia di suonare come un risultato tecnico mentre funziona come una demolizione culturale. Questa era una delle ragioni per cui i critici del movimento spesso vi udivano non solo rigore ma imperialismo. La questione non era solo se le affermazioni sul valore potessero essere verificate dall'osservazione, ma se un movimento filosofico dovesse annunciare, dal punto di vista di una teoria del significato, che intere province della vita ordinaria erano cognitivamente difettose. La pressione era quindi sia morale che logica.
C'era anche una tensione interna tra modestia e ambizione. I positivisti volevano abolire la metafisica, ma volevano anche una teoria comprensiva del significato, della scienza e del linguaggio. Più la teoria diventava comprensiva, più assomigliava al tipo di sistema filosofico che si era proposto di sostituire. Questa è l'ironia al centro del movimento: nel tentativo di eliminare la filosofia come speculazione, generò uno dei programmi filosofici più ambiziosi del ventesimo secolo. Invece di una grande architettura metafisica, offrì un'architettura regimentata di linguaggio, osservazione e forma logica. Ma l'architettura è pur sempre architettura. Il progetto potrebbe essere stato anti-metafisico, eppure era pur sempre un progetto per l'intera casa.
Entro la metà del secolo, quindi, il positivismo logico era stato messo alla prova dall'interno e dall'esterno. Aveva chiarito la richiesta di contenuto empirico, ma il criterio stesso vacillava sotto scrutinio. Ciò che rimaneva non era una dottrina trionfante, ma un insieme affinato di abitudini: sospetto dell'oscurità, rispetto per la scienza e attenzione al linguaggio. Il fuoco aveva rivelato sia la forza del metallo che le crepe nella fusione. Alla fine, il suo più grande lascito era forse non il successo nel controllare il significato, ma la dimostrazione che la filosofia potesse essere disciplinata dalla logica e dalla scienza senza diventare immune alle sue stesse obiezioni più penetranti.