Il nucleo dell'affermazione del Madhyamaka può essere espresso semplicemente, anche se non facilmente: tutte le cose sono vuote di natura intrinseca, svabhāva. Esse esistono convenzionalmente, ma nulla esiste da un proprio lato, con il proprio potere, come un'essenza autonoma. Questo vuoto, śūnyatā, non è una sostanza nascosta dietro le apparenze; è l'assenza di tale sostanza. Dire che una cosa è vuota significa dire che sorge in modo dipendente, è concettualizzata in modo dipendente e può essere designata solo all'interno di relazioni. In questo senso, la dottrina non è un ornamento speculativo posto sopra l'esperienza, ma un tentativo di descrivere le condizioni sotto le quali l'esperienza è persino possibile.
La formulazione classica più compatta è attribuita al Mūlamadhyamakakārikā di Nāgārjuna, dove egli sostiene che tutto ciò che è sorto in modo dipendente è vuoto, e che proprio questo vuoto è a sua volta una designazione dipendente. La forza dell'affermazione risiede nel suo rifiuto di scegliere un vincitore metafisico. Le cose non sono autoesistenti, ma non sono nemmeno pura nullità. Una persona non è un'anima eterna, ma nemmeno una persona è una mera illusione nel senso di essere inutile o non esistente. Un carro è l'illustrazione standard nel dibattito buddista: quando le sue parti sono assemblate, chiamiamo la collezione un carro, eppure nessuna parte singola è il carro, e nessun carro esiste separatamente dalle parti e dal loro arrangiamento. Ciò che esiste è un'unità utile e convenzionale, non un'essenza che aleggia sopra le parti. L'esempio è deliberatamente ordinario. Prende un oggetto comune—qualcosa che potrebbe essere trovato in un atto giudiziario, in una rotta di caravan, in un laboratorio, o in una disputa roadside—e lo utilizza per esporre come il linguaggio unisca ciò che l'analisi non può isolare.
Questo è importante perché il pensiero umano è dipendente dall'esagerazione. Parliamo come se gli oggetti avessero confini netti, come se le identità fossero dense e auto-proprietarie, come se le cause producessero effetti dal proprio potere interiore. Il Madhyamaka risponde che queste abitudini sono pragmatiche ma non ultime. Le parole "sé", "cosa", "causa" e "persona" funzionano nella vita ordinaria, ma non nominano entità fondamentalmente radicate. Sono designazioni che coordinano un mondo di dipendenza. Nel mondo pratico, questo è sufficiente. Mercanti, giudici e monaci possono distinguere un possesso da un altro, un obbligo da un altro, una persona da un'altra. Ma la questione filosofica è se tali distinzioni rivelino una natura intrinseca o semplicemente organizzino un flusso contingente. Il Madhyamaka dice la seconda.
Una seconda illustrazione proviene dal movimento. In una delle famose sequenze argomentative di Nāgārjuna, l'idea di movimento viene esaminata da angolazioni diverse, e sotto ogni angolazione sfugge a qualsiasi presa finale. Il movente non è identico al movimento, il movimento non è separabile dal movente, e il momento presente del movimento non può essere isolato come un elemento autonomo. Il punto non è imbarazzare il senso comune per divertimento; è mostrare come i nostri concetti si basino su distinzioni che non possono essere assolutizzate. Il movimento è abbastanza reale per camminare verso il monastero, ma non è reale nel modo in cui un'essenza dovrebbe essere reale. Un passo fatto su una strada è un evento pratico; un movimento afferrato come una cosa esistente indipendentemente è un'eccesso concettuale. L'analisi non nega il margine della strada, il corpo o il viaggio. Mira all'assunzione che ciò che è funzionalmente identificabile debba quindi essere intrinsecamente esistente.
La potenza di questa idea era sorprendente perché sembrava neutralizzare ogni affermazione metafisica rendendola relativa alle condizioni. Ma i difensori della scuola insistono che è proprio per questo che è utile. Se la sofferenza cresce dalla reificazione, allora una filosofia anti-essentialista non è evasiva; è terapeutica. Essa impedisce alla mente di congelare il mondo in oggetti di affermazione. Il praticante che comprende il vuoto non fluttua sopra il mondo, ma lo abita più leggermente. La dottrina non cancella la texture quotidiana di responsabilità, lavoro, parola e ferita. Invece, allenta il riflesso che trasforma ogni disposizione temporanea in qualcosa che deve essere difeso come se fosse permanente.
C'è anche una delicata distinzione tra due livelli di verità, successivamente resa centrale nella scolastica buddista: verità convenzionale e verità ultima. La verità convenzionale copre il mondo funzionante del linguaggio, dell'etica, della causalità e della pratica. La verità ultima non è un secondo mondo dietro il primo, ma il fatto che i fenomeni convenzionali mancano di natura intrinseca. Questa non è una teoria delle due realtà nel senso grezzo. È un modo di dire che lo stesso fenomeno può essere descritto in termini di utilità e in termini di vuoto, a seconda del livello di analisi. La distinzione preserva la vita ordinaria senza concederle una finalità metafisica. Un'identità legale può essere valida in un contesto, un nome personale in un altro, una spiegazione causale in un altro, ma nessuna di queste guadagna un'autosufficienza ultima semplicemente essendo utile.
Un sorprendente sviluppo segue da questo. Se il vuoto stesso è vuoto, allora nemmeno la dottrina del vuoto può diventare un idolo metafisico finale. Questo movimento protegge il Madhyamaka dal diventare solo un altro dogmatismo. Si può pensare di aver finalmente trovato un fondamento nell'affermazione che tutto è vuoto, ma la scuola insiste che anche questa affermazione è solo una formulazione dipendente. Il vuoto è uno strumento che dissolve l'attaccamento, non un nuovo Assoluto. Questo è importante perché la storia delle idee è piena di dottrine che iniziano come correzioni e finiscono come monumenti. Il Madhyamaka cerca di evitare quel destino applicando la propria analisi a se stesso. L'insegnamento è inteso a disfare la fissazione, inclusa la fissazione sull'insegnamento.
Questo è il motivo per cui il Madhyamaka può suonare allo stesso tempo radicale e modesto. Radicale, perché nega l'essere intrinseco a tutto, dalle menti alle montagne. Modesto, perché rifiuta di sostituire un'essenza con un'altra. La via di mezzo non è quindi un compromesso tra essere e non essere; è l'esposizione di entrambi come eccessi concettuali quando presi in modo ultimo. La scuola non dice che le cose fluttuano segretamente tra esistenza e non esistenza come un caso indeciso in attesa di un verdetto. Dice che le alternative stesse sono mal inquadrate quando proiettate su fenomeni che sorgono solo attraverso condizioni.
La tensione al cuore della dottrina è ovvia. Se tutto è vuoto, perché fidarsi di qualsiasi affermazione, inclusa l'affermazione del vuoto? Se le verità convenzionali sono solo convenzionali, perché la liberazione dovrebbe essere più di un'altra convenzione? La risposta del Madhyamaka risiede nell'architettura del capitolo successivo: la scuola non annuncia semplicemente il vuoto; costruisce un metodo per dimostrare perché ogni tentativo di autosufficienza fallisce, mentre preserva il mondo ordinario abbastanza affinché la pratica possa continuare. La questione non è solo astratta. Riguarda ciò che può essere afferrato, ciò che può essere rilasciato e che tipo di mondo rimane quando il desiderio di certezza intrinseca è svanito.