Il marxismo diventa un sistema quando la sua intuizione centrale si dispiega attraverso la storia, la politica, l'economia e la vita sociale. Non è una dottrina unica, ma un modo connesso di leggere il mondo. Nelle mani di Marx ed Engels, l'analisi dello sfruttamento si trasforma nel materialismo storico: l'affermazione che le forze e le relazioni di produzione aiutano a plasmare le forme legali, politiche e ideologiche di una società. Il termine ha poi acquisito significati dogmatici nei manuali di partito, ma nella pratica di Marx era meno una formula fissa che un metodo per tracciare come le relazioni sociali generano istituzioni e idee.
La distinzione chiave è tra base e sovrastruttura, anche se questo è spesso semplificato. La struttura economica non produce meccanicamente ogni credenza o legge; piuttosto, stabilisce limiti, pressioni e conflitti ricorrenti che plasmano la vita politica e culturale. Le forme di proprietà feudale generano uno stile di autorità, quelle capitaliste un altro. Un parlamento, una chiesa, un sistema scolastico, un giornale e un'aula di tribunale non fluttuano al di sopra della vita materiale. Aiutano a organizzarla, stabilizzarla e giustificarla. Tuttavia, sono anche luoghi di contestazione, motivo per cui il marxismo ha sempre dovuto riflettere sull'autonomia relativa, non sul mero determinismo economico.
Uno dei grandi strumenti analitici del sistema è la merce. In Il Capitale, una merce non è solo utile, ma anche scambiabile; ha valore d'uso e valore di scambio. Il problema sorprendente è che le relazioni sociali tra le persone appaiono come relazioni tra cose. Marx chiama questo feticismo, prendendo in prestito un termine che evoca un riconoscimento religioso errato. Nel mercato, il lavoro sociale assume la forma di valore incarnato negli oggetti, e i prezzi sembrano appartenere alle cose stesse. La sorprendente inversione è che l'economia si comporta poi come un sistema naturale, quando in realtà è una relazione storica tra persone mediata da oggetti.
Questo è importante perché spiega perché il capitalismo è così difficile da vedere chiaramente dall'interno. Lo scambio quotidiano appare trasparente: un cappotto per denaro, lavoro per salari, profitto da investimenti. Ma la totalità del sistema si nasconde in frammenti. I lavoratori sperimentano il pacchetto salariale; i manager sperimentano la produttività; i consumatori sperimentano la scelta; gli investitori sperimentano il ritorno. Il marxismo cerca di assemblare queste esperienze parziali in un tutto. Questa è una delle ragioni per cui è stato così attraente per storici e teorici sociali. Insegna che apparenza e struttura non sono la stessa cosa.
Il sistema si estende nella teoria delle crisi. Il capitalismo è produttivo perché rivoluziona costantemente la tecnica, espande i mercati e intensifica la competizione. Tuttavia, queste stesse dinamiche generano sovrapproduzione, profitti in calo, disoccupazione, eccesso speculativo e crolli periodici. Una fabbrica può avere troppo successo per il mercato che serve; un'espansione del credito può alimentare un boom che poi si trasforma in panico. Marx non offrì un calendario di crollo, e gli interpreti successivi spesso lo resero più deterministico di quanto non fosse. Ma insistette sul fatto che la crisi non è una corruzione accidentale. Appartiene al modo in cui il capitale cerca un accumulo infinito mentre si basa su relazioni sociali finite.
Un esempio concreto aiuta. Consideriamo un mulino tessile. Nuove macchine riducono il tempo di lavoro per ogni metro di stoffa, consentendo al proprietario di sottocostare i rivali e conquistare quote di mercato. Ma mentre le macchine sostituiscono il lavoro, la fonte di valore nel racconto di Marx è messa sotto pressione, poiché il lavoro è la misura della creazione di nuovo valore. La risposta capitalista è espandere la scala, allungare la giornata lavorativa, abbassare i salari o cercare nuovi mercati. Ciò che sembra un'innovazione razionale diventa, a livello di sistema, un ciclo di coercizione e instabilità. Il marxismo vede il progresso tecnologico come reale ma non innocente.
La politica in questo quadro non è un ornamento secondario. Lo stato protegge la proprietà, gestisce il disordine e può talvolta mediare il conflitto di classe, ma non può abolire l'antagonismo insito nella società di classe senza smettere di essere lo stato come potere di classe. Questo è il motivo per cui il marxismo ha reso la lotta di classe centrale nella politica rivoluzionaria. Il proletariato non è solo un gruppo che soffre; è, potenzialmente, il soggetto collettivo in grado di abolire la società di classe stessa. Questa affermazione è sia ispiratrice che pericolosa. Conferisce una missione storica a una classe formata dallo sviluppo stesso del capitalismo, ma rischia anche di trasformare la contingenza in destino.
Il sistema diventa più ambizioso nella sua visione del comunismo. Marx fornì molti meno dettagli progettuali di quanto suggerissero i successivi ideologi di partito. Era scettico riguardo a ricette per il futuro. Tuttavia, il suo lavoro maturo punta verso una società in cui i mezzi di produzione sono controllati socialmente, il lavoro è organizzato per il bisogno umano piuttosto che per il profitto, e la separazione coercitiva dei produttori dalle loro condizioni di vita è superata. In una tale società, la divisione tra lavoro mentale e manuale, città e campagna, governante e governato non si indurirebbe più in dominazione di classe.
Quel futuro è importante perché rivela il centro morale della teoria. Il marxismo non si accontenta di dire che il capitalismo è ingiusto; vuole spiegare come una società possa diventare consapevole dei propri poteri e governarli democraticamente. Il sistema quindi collega epistemologia e politica: conoscere veramente la società è già vedere la possibilità di cambiarla. Tuttavia, un tale sistema, per quanto ampio nella sua capacità esplicativa, invita a severe obiezioni. I suoi critici più generosi chiedono se la storia sia davvero così leggibile, se la classe possa sopportare così tanto peso esplicativo, e se il percorso dalle contraddizioni del capitalismo all'emancipazione sia in qualche modo sicuro. Queste non sono difficoltà minori; sono il fuoco attraverso il quale il marxismo ha dovuto passare.