All'inizio degli anni '80, la filosofia della mente era diventata un laboratorio per un'ansia più profonda: può davvero l'immagine moderna del mondo, con i suoi impulsi neurali e processi fisici, spiegare la coscienza così come viene vissuta? La vecchia speranza comportamentista era crollata sotto il peso delle obiezioni ordinarie. Poteva descrivere disposizioni e risposte esteriori, ma non il sentito rossore del rosso, l'acume del dolore, o il modo privato in cui una melodia arriva alla consapevolezza. La teoria dell'identità aveva fatto più del comportamentismo, legando gli stati mentali agli stati cerebrali, eppure suonava spesso come una cambiale: sì, la sensazione e l'attività cerebrale sono identiche, ma come esattamente questo ci aiuta a comprendere l'esperienza? In quell'atmosfera, un nuovo tipo di enigma aveva potere proprio perché era così semplice.
Frank Cameron Jackson stava lavorando all'interno di quella tradizione, ma non comodamente all'interno di un solo campo. Nel 1982, pubblicò il saggio “Epiphenomenal Qualia” nella rivista Philosophy, e il titolo già segnalava il punto di pressione. “Qualia” era la parola d'arte del filosofo per gli aspetti di coscienza di ciò che è come; “epifenomenale” indicava la possibilità inquietante che queste qualità potessero essere reali eppure causualmente inattive. Jackson non inventò la questione della coscienza, ma le diede una botola. L'esperimento mentale successivamente soprannominato la Stanza di Mary non inizia con una teoria; inizia con una persona.
Mary è una brillante scienziata confinata in un ambiente in bianco e nero. Sa ogni fatto fisico che c'è da sapere sulla visione dei colori: le lunghezze d'onda, i meccanismi retinici, la corteccia visiva, il ruolo dell'illuminazione, le discriminazioni fatte da osservatori normali, i rapporti comportamentali che producono e le leggi che governano tutto ciò. Immaginala in un laboratorio monocromatico, studiando da libri e schermi in bianco e nero. Nulla nella sua situazione è vago. Nulla è mistico. Il punto non è l'ignoranza della scienza, ma il possesso della scienza nella sua piena forza, privata del colore stesso.
Quella ambientazione appartiene a una lunga linea filosofica. Locke aveva già distinto tra qualità primarie e secondarie, chiedendosi se il colore sia “nell'oggetto” o nel percepente. Hume si era preoccupato che le idee siano deboli copie delle impressioni. E nel ventesimo secolo, il dibattito sui qualia aveva affilato queste domande più antiche in un argomento su ciò che può essere catturato in una descrizione obiettiva. La Stanza di Mary entra in quel dibattito come un contrappeso a un'ambizione tentatrice: l'ambizione di affermare che una storia fisica completa è una storia completa.
Lo scenario arriva anche dopo una serie di frustrazioni minori. I filosofi avevano imparato che definire la mente attraverso il comportamento esteriore sembrava troppo sottile; definirla attraverso il ruolo funzionale sembrava più sofisticato, ma ancora forse troppo astratto. Una macchina potrebbe, in linea di principio, svolgere il ruolo causale di un percepente senza ovviamente sentire nulla. Una scansione cerebrale potrebbe correlarsi con la visione del cremisi senza rivelare come appare il cremisi per il soggetto. La tensione qui non è meramente tecnica. Se una scienza perfetta perde qualcosa di così intimo, allora l'oggettività stessa potrebbe avere un punto cieco.
L'impostazione di Jackson è particolarmente sorprendente perché inverte la direzione abituale dell'autorità epistemiologica. L'esperto non è colui che ha visto il colore; l'esperto è colui che non lo ha mai visto. Quella inversione conferisce all'argomento la sua prima sorpresa. Normalmente pensiamo che l'esperienza corregga la teoria. Qui la teoria dovrebbe essere completa prima che arrivi l'esperienza, eppure sembra che qualcosa manchi ancora. Quella rimanenza mancante è la pressione dietro l'intera storia.
L'umore storico è importante. La filosofia della mente alla fine del ventesimo secolo non era più contenta di trattare la coscienza come un mero residuo. L'immagine scientifica del mondo era diventata straordinariamente di successo, ma il successo stesso creava l'enigma: se la fisica può spiegare tutto nel mondo pubblico, dove si colloca il mondo privato? L'esperimento mentale di Jackson non era un ritiro dalla scienza; era una scommessa che la stessa completezza della scienza avrebbe rivelato i suoi limiti.
Una seconda tensione si cela sullo sfondo. Se Mary lascia poi la sua stanza e vede il rosso per la prima volta, cosa succede esattamente? Acquisisce un nuovo fatto, una nuova abilità, o semplicemente un nuovo modo di rappresentare informazioni vecchie? La storia sembra costringere a porre quella domanda prima che qualsiasi teoria possa risolverla. Jackson aveva collocato un piccolo dramma umano all'interno di una grande disputa metafisica, e così facendo ha reso il problema indimenticabile.
La conversazione pertinente aveva già i suoi rivali. I fisicalisti volevano preservare la tesi che tutto ciò che è reale è fisico. I dualisti volevano preservare l'irriducibilità dell'esperienza. I funzionalisti speravano di aggirare la questione ridefinendo la mente in termini causali. Lo scenario di Jackson non sceglie ancora tra di loro, ma fa sentire a ciascuno di essi il calore. Se Mary conosce tutti i fatti fisici e impara comunque qualcosa vedendo il colore, allora il fisicalista deve fornire una spiegazione di ciò che mancava.
Questo è dove finisce il primo capitolo: con una stanza, una scienziata e una scienza che appare completa. La domanda ora non è se Mary sia abbastanza intelligente da conoscere la teoria. Lo è. La domanda è cosa, se mai, rimane da apprendere quando la teoria finalmente apre la porta al colore.