Costruire una teoria del significato significa decidere che tipo di cosa sia il significato. È oggettivo, come una verità sul mondo? È soggettivo, come una relazione di approvazione? È relazionale, derivante dall'adeguamento tra una vita e un ordine più grande? I principali sistemi differiscono in parte perché rispondono a queste domande in modo diverso, e le differenze contano. Se il significato è oggettivo, allora qualcuno può sbagliarsi sulla propria vita anche mentre si sente realizzato. Se è soggettivo, allora un esterno può avere poco diritto di negare il senso di significato di una persona. Se è relazionale, allora sia l'approvazione interiore che l'adeguamento al mondo sono richiesti. Queste non sono semplici distinzioni astratte. Esse plasmano ciò che conta come una vita degna di essere vissuta, quali tipi di fallimento possono essere diagnosticati e quali tipi di salvezza sono persino possibili.
Gli esistenzialisti partono dalla libertà. Nei termini di Sartre, non c'è essenza umana prima dell'esistenza; noi appariremo prima, poi ci definiamo attraverso le nostre azioni. Questo ha un risvolto etico oltre che metafisico. Vivere in “cattiva fede” significa pretendere che i propri ruoli, scuse o posizione sociale rimuovano la responsabilità. Il cameriere che agisce come se fosse nulla di più che un cameriere, o la persona che dice “non avevo scelta” quando in realtà l'aveva, sta cercando di sfuggire al peso dell'autorialità. Il significato, da questo punto di vista, è inseparabile dall'autenticità: si deve vivere come la fonte dei propri impegni piuttosto che come il loro veicolo passivo. La forza dell'idea risiede nella sua richiesta di onestà riguardo alla propria agenzia. È una cosa ereditare una vita; è un'altra confondere l'eredità con la necessità.
Camus, tuttavia, resiste a trasformare questo in un sistema positivo completo. La sua filosofia è una di limiti. In Il ribelle, egli sostiene che la rivolta contro l'assurdo non deve diventare un nuovo assoluto, perché quando la rivolta giustifica l'omicidio in nome della storia o del destino ha tradito la propria scala umana. Il significato non può essere acquistato sacrificando la dignità delle persone a una grande narrazione. Qui il concetto si allarga dall'interiorità privata alla politica. Una vita che rivendica significato a qualsiasi costo può diventare mostruosa. La ricerca di uno scopo può generare tirannia se richiede vittime. L'avvertimento di Camus è importante proprio perché non è una negazione della rivolta, ma un rifiuto di lasciare che la rivolta diventi un alibi per l'atrocità.
La logoterapia di Frankl offre un'altra struttura. Egli distingue tra tre modi in cui il significato si realizza: attraverso il lavoro creativo, attraverso l'esperienza e l'amore, e attraverso l'atteggiamento che si assume nei confronti della sofferenza inevitabile. Questa non è una teoria secondo cui ogni sofferenza è significativa; è una teoria secondo cui il significato può essere trovato anche quando la sofferenza non può essere rimossa. La sottigliezza è importante. Frankl non sta romanticizzando il dolore. Sta insistendo sul fatto che l'ultima libertà dell'essere umano può risiedere nella posizione adottata nei confronti della necessità. Questa è un'affermazione severa, ma spiega perché il suo lavoro ha parlato a così tante persone che vivevano dopo le catastrofi del ventesimo secolo. Nell'ombra storica della violenza di massa, dello sfollamento e dell'umiliazione istituzionalizzata, la questione non era se la sofferenza esistesse, ma se la dignità potesse sopravviverle.
Un percorso molto diverso è seguito dai filosofi analitici che si chiedono se “il significato della vita” sia anche solo una domanda. Susan Wolf, in “Meaning in Life and Why It Matters,” sostiene che il significato sorge quando l'attrazione soggettiva incontra il valore oggettivo. Lo scienziato dedicato a una cura, il musicista assorbito nella profonda bellezza, il genitore che si prende cura di un bambino—questi possono essere significativi perché la persona è attivamente coinvolta in qualcosa che vale davvero la pena fare. Questo evita sia il freddo oggettivismo che la creazione arbitraria di sé. Il significato non diventa né un decreto cosmico né un'umore privato. È una questione di devozione adeguata al valore e di valore alla devozione. La formulazione di Wolf è attraente perché spiega perché una vita possa essere vissuta con passione e sembrare comunque vuota, o moralmente ammirabile eppure in qualche modo spenta dalla mancanza di attaccamento. La teoria ha bisogno di entrambi i lati.
Thomas Nagel, al contrario, in “The Absurd,” enfatizza l'instabilità della nostra prospettiva. Possiamo fare un passo indietro dalle nostre vite e vedere le nostre preoccupazioni più profonde come contingenti, eppure non possiamo vivere senza prenderci cura. Questa doppia visione rende possibile l'assurdo. La sua conclusione non è il nichilismo, ma l'ironia: siamo allo stesso tempo completamente seri e incapaci di giustificare quella serietà in un modo definitivo. La struttura del sistema qui è ricorsiva. La riflessione non annulla l'impegno; rivela semplicemente che l'impegno supera la giustificazione. Ciò che conta non è che possiamo provare i nostri progetti dal nulla, ma che non possiamo smettere di avere progetti mentre richiediamo tale prova. La condizione umana, da questo punto di vista, è segnata da un disallineamento tra il nostro bisogno di ragioni e la nostra incapacità di garantirne di ultime.
Un'illustrazione pratica può chiarire le implicazioni. Considera un medico in un pronto soccorso, un compositore che scrive da solo di notte e un genitore che si prende cura di un bambino disabile. Ognuno è impegnato in un'attività che può sembrare significativa dall'interno, ma anche vulnerabile al dubbio esterno. Il medico può sentirsi utile eppure alienato dalla medicina burocratica; il compositore può creare bellezza eppure chiedersi se qualcuno ne abbia bisogno; il genitore può trovare l'amore inseparabile dall'esaurimento e dal risentimento. Una teoria del significato deve tenere conto di tutti e tre, non appiattendoli in una formula morale unica, ma spiegando perché impegno, valore e vulnerabilità appartengano insieme. Il lavoro del medico non è solo un compito ma un servizio; il lavoro del compositore non è solo espressione privata ma una rivendicazione di attenzione condivisa; la cura del genitore non è solo obbligo ma una forma intensa di attaccamento. Ogni scena mostra come il significato possa essere concreto e fragile allo stesso tempo.
Un'altra illustrazione proviene dalla cultura consumistica moderna. Essa offre infinite scelte, ognuna promettente auto-espressione, eppure le scelte da sole non rispondono al perché di qualsiasi di esse conti. Il mercato può aiutare una persona ad assemblare uno stile, ma non può da solo conferire significato. È per questo che la teoria del significato contemporanea spesso ritorna a relazioni, impegni e contributo. Una sorprendente svolta nel dibattito è che l'autonomia, a lungo trattata come il marchio della libertà moderna, può essere insufficiente a meno che non sia diretta verso qualcosa non scelto semplicemente per il gusto di scegliere. Un'identità acquistata può essere riorganizzata con impressionante rapidità, ma la rapidità non è profondità. Né l'abbondanza risolve la questione del valore. Il linguaggio delle opzioni può offuscare la questione più antica e difficile degli scopi.
Allora, nella sua portata completa, il sistema di significato non è una dottrina unica ma una contesa tra modelli: libertà contro ordine, autenticità contro valore, creazione contro scoperta, protesta contro accettazione. La vita umana non è solo vissuta; è interpretata. E una volta che l'interpretazione entra, così fanno le obiezioni più difficili, perché ogni teoria del significato invita la domanda se abbia semplicemente descritto la nostra fame o l'abbia effettivamente soddisfatta. I sistemi differiscono in ciò che ci permettono di dire riguardo all'errore, alla realizzazione e alla perdita. Differiscono in ciò che ci chiedono di fare con la sofferenza, con l'obbligo e con il fatto ostinato che una persona può sentirsi completamente viva in un momento e profondamente alla deriva nel successivo. Il significato, in questo campo di pensiero, non è mai semplicemente dichiarato. Deve rispondere alla struttura della vita che lo porta.