La tesi più audace di Mencio è che la natura umana, xing, è buona: xing shan. Ma la frase può fuorviare i lettori moderni se la interpretano come un'affermazione generica secondo cui le persone sono gentili per default. Mencio intende qualcosa di più preciso. Sostiene che gli esseri umani possiedono tendenze morali innate che, se adeguatamente nutrite, si sviluppano nelle virtù cardinali. La bontà non è uno strato artificiale posto su un substrato neutro o vizioso; è il compimento naturale di ciò che siamo.
Offre uno degli esempi più celebri della filosofia cinese classica: se qualcuno vede improvvisamente un bambino sul punto di cadere in un pozzo, quella persona proverà immediatamente allerta e compassione, senza calcoli, senza riguardo per la reputazione e senza interesse personale. Il punto non è che tutti agiscono sempre bene, ma che la risposta affettiva spontanea rivela una fonte umana comune. Il sentimento morale appare prima come un movimento non forzato del cuore-mente, xin. L'infante al pozzo è il caso attraverso il quale Mencio cerca di dimostrare che la preoccupazione morale non è inventata dalla convenzione.
Ecco perché i lettori successivi lo hanno spesso paragonato a uno psicologo morale. Ma il confronto può essere fuorviante se lo fa sembrare cautamente osservazionale nel senso moderno. L'argomento di Mencio è filosofico tanto quanto empirico. Ci chiede di guardare alla struttura del riconoscimento: perché la vista della sofferenza ci colpisce come una rivendicazione? Perché la vergogna punge prima che qualsiasi teoria del dovere sia in atto? Perché le persone preservano un residuo di decenza anche nella corruzione? La sua risposta è che questi sono segni di un'orientamento originale.
La dottrina è potente perché inverte un sospetto politico familiare. Se la vita morale inizia con un impulso buono, allora la crudeltà non è il fatto più profondo dell'umanità; è una deformazione. Questo è un cambiamento sorprendente in un periodo ossessionato dal controllo. Mencio non nega la violenza o l'avidità, ma le rilocalizza. Non sono l'essenza della persona. Sono ciò che accade quando i germogli sono trascurati, affamati o schiacciati da cattive istituzioni e cattive abitudini.
Per rendere questo vivido, Mencio usa spesso un linguaggio agricolo. I germogli possono essere stentati dalla siccità, dal calpestio o dalla negligenza; ma quando sono presenti, le condizioni giuste li fanno crescere. Allo stesso modo, compassione, vergogna, deferenza e discernimento sono inizi. La compassione si sviluppa in ren, la vergogna in yi, la deferenza in li, e l'approvazione/disapprovazione in saggezza, zhi. La vita morale è coltivazione, non fabbricazione. Questa distinzione è importante. Un oggetto fabbricato è creato dall'esterno; una pianta coltivata si svela dall'interno.
Una delle cose più eleganti di questa teoria è che rende l'educazione morale sia necessaria che speranzosa. Necessaria, perché i germogli non sono ancora virtù; possono essere sopraffatti dall'appetito e dal cattivo esempio. Speranzosa, perché l'educatore non cerca di impiantare materiale estraneo in un'anima morta. Sta proteggendo e rafforzando ciò che è già presente. Il compito umano più basilare diventa quello di prendersi cura di ciò che è fragile, non di cinismo verso ciò che è debole.
Quella nota di speranza non è astratta. Nel mondo degli Stati Combattenti in cui si muoveva Mencio, le scommesse della coltivazione morale erano visibilmente politiche. Il filosofo è tradizionalmente collocato nel IV secolo a.C., e la dura realtà dell'epoca era che gli stati competevano con la forza, gli amministratori misuravano le famiglie e i governanti cercavano vantaggi nel linguaggio dell'ordine. L'intervento di Mencio era insistere sul fatto che la politica non potesse essere moralmente neutra. Lo stato che trascurava le condizioni di vita del popolo non era semplicemente inetto; stava danneggiando le stesse capacità da cui nasce la virtù. La sua teoria di xing shan quindi si estende oltre l'etica privata nella regola pubblica.
La famosa scena del bambino al pozzo non è un abbellimento sentimentale isolato; è il cardine dell'intera visione. Permette a Mencio di affermare che la vita morale inizia in una risposta spontanea, non in una disciplina coercitiva. Da lì può argomentare che il compito della politica è preservare le condizioni sotto le quali quelle risposte fioriscono. La prossima domanda, quindi, è come una tale visione diventi una filosofia completa piuttosto che un'intuizione commovente.
Gli interpreti successivi hanno spesso notato che l'esempio di Mencio dipende dall'improvviso verificarsi dell'evento. La persona che vede il bambino non si ferma a esaminare i motivi, calcolare le conseguenze o chiedere se il salvataggio sarebbe pubblicamente ricompensato. La reazione viene prima, e quella priorità temporale è importante. Suggerisce che la consapevolezza morale non è semplicemente una conclusione raggiunta tramite il ragionamento, ma un riconoscimento primario incarnato nel sentimento. Ciò che viene rivelato in quell'istante non è una preferenza politica, ma una disposizione umana già presente, in attesa di essere evocata dalle circostanze. La vita morale inizia nel divario tra vista e azione, nell'ondata non scelta che segna la vulnerabilità di un altro come una propria preoccupazione.
Ecco perché il linguaggio di Mencio sui principi è così importante. Compassione, vergogna, deferenza e discernimento non sono ancora eccellenze completamente formate; sono punti di partenza. Assomigliano più a piantine che a alberi finiti. La distinzione tra germoglio e virtù consente a Mencio di spiegare sia l'evidenza della bontà che la persistenza del male. Un germoglio può vivere ed essere comunque debole. Può essere presente in ogni persona eppure non dominare la condotta. Può essere sopraffatto dalla fame, dall'interesse personale, dalla paura e dalla pressione sociale. Così Mencio può preservare sia l'ottimismo che il realismo senza contraddizione.
Le conseguenze per l'educazione sono profonde. Se la vita morale è coltivazione, allora insegnanti e genitori non sono fabbricatori di coscienza, ma custodi di una capacità preesistente. Lavorano portando alla luce ciò che è latente, non sostituendo una moralità estranea a un interno vuoto. Questo rende l'istruzione al contempo più modesta e più urgente. Modesta, perché nessuno crea il nucleo morale dal nulla. Urgente, perché la negligenza può ancora rovinare ciò che la natura ha iniziato. L'intera immagine è quella di vulnerabilità: ciò che è meglio in noi non è imposto dall'alto; è tenero, suscettibile e ha bisogno di cura.
La teoria di Mencio gli fornisce anche una critica incisiva della legittimità politica. Un governante che afferma che le persone richiedono una gestione severa perché sono naturalmente viziose è, nei termini di Mencio, in errore riguardo alla natura umana e quindi riguardo alla governance. Se il popolo possiede un'orientamento innato verso la bontà, allora le politiche che feriscono, impoveriscono o brutalizzano non sono giustificate dal realismo. Sono fallimenti nel nutrire ciò che dovrebbe essere protetto. In questo senso, xing shan non è solo una tesi filosofica sulla persona; è uno standard per giudicare lo stato. Il governante è responsabile di se le condizioni sociali permettano ai germogli di crescere.
Vista in questo modo, l'esempio del bambino al pozzo è più di un'illustrazione. È una scena evidenziale. Mencio chiede ai suoi ascoltatori di prestare attenzione allo shock immediato della compassione e di riconoscere in quello shock una fonte morale universale. Da un bambino spaventato e in pericolo, trae un'intera dottrina del cuore-mente umano. Da quella dottrina, deriva un resoconto della virtù come sviluppo, e dallo sviluppo, una politica di nutrimento piuttosto che di repressione. La forza dell'idea risiede nella sua inversione delle aspettative: ciò che è più profondo negli esseri umani non è la corruzione, ma la possibilità di una risposta umana. Il capitolo che segue deve mostrare come quella possibilità sia organizzata nell'intera architettura del pensiero etico e politico di Mencio.