Mozi emerse in una Cina che aveva cominciato a incrinarsi lungo le cuciture del suo ordine ereditato. Il mondo Zhou continuava a fornire il linguaggio prestigioso del rituale, del rango e dell'ascendenza, ma verso la fine dei periodi delle Primavere e Autunni e degli Stati Combattenti, quelle forme non garantivano più la pace. I signori combattevano per il territorio, i ministri cambiavano alleanza e i vecchi codici aristocratici spesso sembravano decorare piuttosto che contenere la violenza. In un tale mondo, un pensatore che si chiedeva se la musica, i funerali e il pomposo cerimoniale di corte valessero i loro enormi costi non stava semplicemente mostrando austerità; stava toccando il nervo di una civiltà sotto pressione fiscale e militare.
Ciò che rese questo momento intellettuale insolitamente fecondo fu che la rovina poteva essere calcolata. Gli eserciti consumavano grano, lavoro, legname e vite; le città fortificate dovevano essere costruite e difese; le famiglie d'élite consumavano risorse in esibizioni rituali. Il pensiero di Mozi appartiene a un periodo in cui la legittimità politica non si era ancora stabilita nell'impero, e l'argomentazione morale doveva competere con la forza, la discendenza e il precedente. È per questo che la sua scuola parlava nel linguaggio del beneficio e del danno, piuttosto che solo nel linguaggio del sentimento coltivato. La domanda non era più semplicemente cosa ammirasse una persona nobile, ma cosa mantenesse effettivamente in vita le persone.
La vecchia risposta confuciana, in senso ampio, aveva ancora un immenso prestigio: l'ordine deriva dalla correttezza rituale, dall'affetto graduato e dal raffinamento del sentimento umano attraverso la tradizione. Mozi non rifiutò l'aspirazione all'ordine. Rifiutò l'assunzione che la gerarchia ereditata potesse essere fidata per produrlo. Se i governanti stavano facendo morire di fame i poveri mentre sperperavano risorse nella musica di corte, se gli stati stavano alzando eserciti per sequestrare terre l'uno dall'altro, allora il problema morale non era la mancanza di eleganza, ma la mancanza di un principio che potesse attraversare clan e classi.
I primi strati del testo associati a Mozi suggeriscono anche un mondo di competenza pratica. I Mohisti non erano solo moralisti; erano abili nella difesa, nella fortificazione, nell'ingegneria e nella tecnica argomentativa. I capitoli successivi del Mozi conservano materiale sulla difesa d'assedio e sulle distinzioni canoniche, ricordandoci che questa era una scuola d'azione tanto quanto di dottrina. Una dottrina contro la guerra aggressiva doveva affrontare il duro fatto che le città venivano assediate con scale, tunnel, strumenti d'assalto e fuoco. Il filosofo dell'interesse universale doveva quindi sapere qualcosa riguardo alle mura.
La vita di Mozi, per quanto possa essere ricostruita, sembra essere stata trascorsa muovendosi tra governanti, corti e pensatori rivali in quest'epoca instabile. La tradizione lo ritrae come proveniente da un background più umile rispetto alle élite ereditarie che criticava, e quella posizione sociale conta. Scrive come qualcuno sospettoso del lusso perché ha visto cosa costa il lusso agli altri. Argomenta contro i funerali stravaganti non perché il dolore sia falso, ma perché il dolore pubblico può diventare una macchina che consuma i vivi. La tensione è immediata: quanto della cultura può permettersi una società se è seria nel salvare le persone dalla miseria?
La conversazione in cui si inserì era già affollata. I pensatori confuciani difendevano la gerarchia rituale e differenziavano le obbligazioni; i primi consiglieri legali e amministrativi stavano rivolgendo l'attenzione al potere statale e ai sistemi di ricompensa; i successivi scrittori taoisti avrebbero deriso del tutto l'artificio sociale. Mozi si colloca tra di loro come l'uomo che insiste sul fatto che il primo dovere di un governante non è perfezionare la trama estetica della vita, ma eliminare la sofferenza inutile. La sua è una filosofia di emergenza, eppure una che cerca di rendere l'emergenza permanente come principio.
Uno dei dettagli sorprendenti del progetto mohista è che non è anti-intellettuale. Al contrario, dipende da argomenti che possono essere resi pubblici e controllati. La scuola sviluppò canoni, distinzioni e metodi di inferenza. Voleva ragioni che potessero viaggiare. Questo la rende diversa da un semplice movimento di protesta. Mozi sembra aver creduto che se gli argomenti sono abbastanza forti, possono viaggiare da uno stato all'altro ed esporre lo stesso modello di spreco ovunque.
Allo stesso tempo, il mondo che lo formò era uno in cui la persuasione morale raramente vinceva senza un sostegno istituzionale. Se i governanti potevano ignorare la consuetudine, potevano anche ignorare la filosofia. Così, il progetto mohista doveva essere sia etico che politico: un resoconto di ciò che ciascuna persona dovrebbe valorizzare, e una proposta su come i governanti potrebbero organizzare la società affinché l'interesse personale violento non governi tutto. Il radicalismo sta qui: non chiese un po' più di gentilezza. Chiese una base diversa della vita sociale.
Quella base avrebbe dovuto rispondere a due domande contemporaneamente. Perché qualcuno dovrebbe prendersi cura degli estranei come dei propri familiari, e perché un governante non dovrebbe perseguire la conquista se la conquista promette guadagni? La prima domanda porta alla famosa dottrina dell'interesse universale; la seconda all'opposizione mohista alla guerra offensiva. Tuttavia, prima che entrambe possano essere comprese, bisogna afferrare la portata della inversione morale che Mozi proponeva: dal parzialismo ereditato al beneficio imparziale, dalla consuetudine legata al rango a standard che chiunque potrebbe in linea di principio ispezionare.
Così, il mondo che ha creato Mozi era uno in cui violenza, disuguaglianza ed eccesso cerimoniale erano diventati visibili come costi. La domanda che pose era se la moralità stessa potesse essere riprogettata per soddisfare quella visibilità. Una volta che quella domanda viene posta, l'idea centrale si mette a fuoco: non una società più morbida, ma una più esigente.