Nel XI secolo, i pensatori confuciani vivevano sotto pressione da diverse direzioni contemporaneamente. La dinastia Song ereditò una vasta tradizione classica, ma il prestigio di quella tradizione era stato eroso dalla lunga dominanza del buddismo e dall'autorità continua della cosmologia taoista. L'apprendimento confuciano era sopravvissuto, eppure spesso appariva esile accanto all'elegante metafisica delle scuole buddiste o alle visioni totalizzanti del canone taoista. Il vecchio linguaggio etico continuava a insegnare la pietà filiale, la correttezza rituale e il governo umano, ma sembrava mancare di una spiegazione completa sul perché il mondo stesso fosse adatto a essere ordinato moralmente.
Questo era il problema sottostante. La questione non era semplicemente che i confuciani volessero competere con il buddismo e il taoismo; era che il canone confuciano ereditato, specialmente gli Analects, il Mencio e i classici rituali, parlava con grande autorità di condotta e governo, mentre diceva relativamente poco sulla struttura della realtà. Se una persona chiedeva perché l'auto-coltivazione dovesse avere importanza oltre le consuetudini sociali, o perché il rituale dovesse seguire più di quanto ereditato dalla convenzione, la tradizione più antica forniva risposte pratiche, ma non un'architettura metafisica completa. Il neo-confucianesimo sorse quando i pensatori iniziarono a sospettare che l'etica senza ontologia sarebbe sempre rimasta vulnerabile.
Il mondo Song affilò quella sospetto. La stampa, nuove forme di scambio accademico e la cultura burocratica degli esami crearono una classe di letterati che si aspettava padroneggiassero i classici e consigliassero lo stato. Tuttavia, il successo stesso del sistema di esami incoraggiava anche la recitazione di routine a scapito della comprensione riflessiva. Il risultato fu un clima intellettuale in cui gli studiosi potevano sentirsi sia circondati dall'apprendimento sia privi di saggezza. Un segno sorprendente della nuova serietà è il famoso gruppo di moralisti del Nord Song che trattava il compito della borsa di studio non solo come un traguardo letterario, ma come il recupero di uno stile di vita.
Un'apertura cruciale venne dalla questione di cosa, nell'universo, renda possibile l'ordine morale. Zhang Zai, per esempio, non parlava come se la virtù fluttuasse sopra il mondo; cercava di radicare l'umanità in un cosmo di sostanza vitale, qi, in cui tutti gli esseri condividevano un unico corpo continuo. Zhou Dunyi, al contrario, elaborò un diagramma cosmologico nel Taijitu shuo che collegava il Grande Ultimo, il movimento, yin e yang, e le cinque fasi. Il loro lavoro non era ancora un sistema finito, ma indicava la direzione del viaggio: la vita etica doveva essere letta nel tessuto stesso della realtà.
La conversazione in cui entrarono era intensamente contestata. Il buddismo aveva fornito resoconti disciplinati della mente, della sofferenza e dell'illuminazione; il taoismo aveva a lungo offerto immagini di spontaneità, non coercizione e processo cosmologico. I confuciani non potevano semplicemente ignorare questi rivali, perché le élite educate li avevano letti, argomentato con loro e talvolta adottato il loro vocabolario. Tuttavia, i confuciani temevano anche che il distacco del buddismo dalla famiglia e dall'ufficio, o il sospetto del taoismo nei confronti dell'impegno mondano, avrebbe dissolto gli obblighi pubblici su cui si basava la vita politica cinese. Il nuovo progetto doveva rispondere a entrambe le sfide: come preservare la serietà morale senza diventare semplicemente ritualistico, e come eguagliare le metafisiche rivali senza abbandonare gli impegni confuciani.
Questo è il motivo per cui il movimento successivamente chiamato neo-confucianesimo non fu una semplice restaurazione. Fu una ricostruzione. Il termine stesso è moderno e retrospettivo, ma i pensatori dietro di esso erano impegnati in un audace lavoro di recupero e riprogettazione. Credevano che i saggi dell'antichità avessero già afferrato le verità più profonde, eppure quelle verità dovevano ora essere riformulate in un mondo plasmato dal dibattito buddista e dall'indagine cosmologica. Il vecchio testo doveva diventare ancora una volta uno strumento di visione.
Un'illustrazione vivida appare nel contrasto tra un manuale morale cortese e un trattato cosmologico. Il manuale dice agli ufficiali di governare con virtù, di prestare attenzione al rituale e di prendersi cura del popolo. Il trattato chiede che tipo di ordine renda tali virtù intelligibili in primo luogo. Il neo-confucianesimo insisteva sul fatto che questi non erano compiti separati. Conoscere la struttura del mondo era già iniziare a imparare come diventare una persona decente; coltivare il sé significava partecipare a un modello più grande del sé.
C'era, tuttavia, una tensione fin dall'inizio. Se il principio morale è inscritto nella realtà, allora il fallimento appare meno come ignoranza e più come auto-alienazione. Questa è una diagnosi severa. Può far sentire la vita etica nobile, ma può anche renderla spietata: se il cosmo è moralmente strutturato, allora il peso di conformarsi ad esso ricade pesantemente sull'individuo. Una filosofia che voleva dignificare la virtù era in pericolo di far sembrare l'errore una tradimento cosmico.
Un'altra tensione proveniva dalla gamma di interlocutori. I confuciani stavano prendendo abbastanza dal buddismo per diventare filosoficamente più acuti, eppure volevano rimanere sufficientemente confuciani da rifiutare il quietismo buddista. Stavano usando la cosmologia per spiegare la moralità, eppure volevano evitare di ridurre la moralità alla fisica. Stavano costruendo un sistema che prometteva unità, ma quell'unità minacciava di cancellare le stesse distinzioni su cui si basa la condotta umana.
La soglia era ora stata superata. Il vecchio linguaggio della coltivazione morale non era più solo un'etica sociale; stava diventando una metafisica del principio, li, e della mente, xin. Ciò che rimaneva era dire esattamente cosa significasse, e perché così tanti studiosi arrivarono a pensare che fosse la risposta più seria disponibile.