Al suo interno, il nichilismo non è semplicemente la sensazione che la vita possa essere vuota in un brutto pomeriggio. È l'affermazione più forte e pericolosa che la vita non abbia alcun significato, valore o scopo intrinseco. Questa è un'affermazione filosofica, non solo uno stato psicologico. Essa afferma che l'universo, preso nei suoi termini, non contiene fini intrinseci per gli esseri umani, nessuna gerarchia oggettiva di valore e nessuna risposta finale sul perché qualcosa debba avere importanza.
Quell'affermazione ha diverse forme, e non dovrebbero essere confuse tra loro. Il nichilismo esistenziale afferma che la vita umana manca di significato o scopo intrinseco. Il nichilismo morale nega fatti morali oggettivi o valori vincolanti. Il nichilismo epistemico, in versioni più radicali, mette in dubbio la possibilità stessa di una conoscenza giustificata. Il nichilismo politico può significare il rifiuto di ogni autorità e istituzione stabilite. Questi sono correlati ma non identici; si può accettare una forma e rifiutare un'altra. Una persona può pensare che le verità morali siano irreali ma continuare a credere che la scienza produca conoscenza, o pensare che la vita non abbia uno scopo cosmico mentre continua a trovare i progetti locali degni di valore.
La forza del nichilismo risiede in ciò che rifiuta. Rifiuta l'assunzione confortante che il valore stia aspettando da qualche parte nel mondo come un minerale scoperto. Rifiuta anche l'idea che lo scopo sia garantito dall'ascendenza, dalla religione, dalla natura o dalla storia. Un bambino può essere detto che l'amore, il dovere, la nazione o Dio danno un senso alla vita. Il nichilismo risponde che questi possono essere profondamente umani, persino indispensabili, ma non sono quindi scritti nella realtà stessa. Non c'è alcun certificato cosmico allegato a loro.
Questo rende il nichilismo potente perché è, in un certo senso, disarmante nella sua austerità. Rimuove decorazioni ereditate e chiede cosa rimane quando tutti gli appelli a un significato assoluto sono sospesi. Quell'austerità è anche ciò che lo rende minaccioso. Se non si può affermare che giustizia, bellezza o fedeltà siano oggettivamente fondati, allora cominciano a sembrare preferenze, forse nobili, ma pur sempre preferenze. Una civiltà può sopportare molti disaccordi; ha più difficoltà a sopportare il pensiero che i suoi ideali più alti siano solo invenzioni locali.
L'idea ha viaggiato a lungo attraverso la vita intellettuale moderna in momenti di crisi, quando le certezze ereditate sembrano all'improvviso più sottili di quanto non fossero una volta. In Europa, alla fine del XIX secolo, la parola aveva acquisito una particolare acutezza nei dibattiti su religione, scienza e ordine sociale. La Rivoluzione Industriale aveva rimodellato la vita quotidiana, e l'autorità delle certezze più antiche era sempre più contestata nelle università, nei salotti, nei giornali e nei movimenti politici. In quel contesto, il nichilismo non era un'astrazione fluttuante sopra la storia. Divenne un nome per la paura che la modernità stessa avesse allentato i legami che un tempo tenevano insieme verità, moralità e scopo.
La diagnosi di Friedrich Nietzsche sul nichilismo europeo conferisce all'idea la sua forma drammatica più famosa. In La volontà di potenza—un quaderno assemblato postumo che deve essere trattato con cautela piuttosto che come un libro finito—scrive che il nichilismo è “la ripudio radicale del valore, del significato e del desiderabilità.” Gli studiosi discutono il preciso status di quella formulazione, ma il punto è inconfondibile: il nichilismo non è un umore di cupa passività; è l'esperienza del crollo della valutazione dall'interno. Il vecchio “perché” non risponde più. La crisi non è che le persone smettano di interessarsi. È che le basi su cui l'interesse sembrava una volta sicuro non persuadono più.
Questo è il pericolo nascosto dentro il concetto. Una volta che i valori non sono più vissuti come oggettivi, possono cominciare a sembrare contingenti, e una volta che sembrano contingenti, possono apparire arbitrari. Il cambiamento è sottile ma consequenziale. Un comando morale che una volta appariva al di sopra della scelta individuale può cominciare a somigliare a un'abitudine sociale; un dovere sacro può cominciare a somigliare a una convenzione; una lealtà politica può cominciare a somigliare a una preferenza. Il nichilismo prospera in quell'intervallo, dove l'autorità ereditata è visibile ma non più convincente.
Una seconda illustrazione proviene dalla letteratura piuttosto che dall'aforisma, ma non è meno severa. Nei Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij (1864), l'uomo sotterraneo si comporta come un uomo che cerca di dimostrare la libertà sabotando la propria felicità. Rifiuta il sogno che gli esseri umani possano essere ridotti a interesse razionale e desiderio stabile. Non è un nichilista nel semplice senso di non approvare nulla; piuttosto, è un testimone grottesco di ciò che accade quando il sé non si fida più di alcun bene razionalmente stabilito. Il suo risentimento è una metafisica negativa. Il romanzo rende concreto ciò che il termine astratto spesso nasconde: il crollo del significato non produce sempre uno scetticismo calmo. Può produrre divisione interiore, vendetta e una feroce ostilità verso qualsiasi schema che pretenda di spiegare l'essere umano in modo troppo netto.
La sorprendente svolta nel nichilismo è che spesso appare non come liberazione ma come esposizione. Una volta rimossa la struttura del significato ereditato, alcune persone si aspettano un campo pulito di libertà. Invece, si trovano ad affrontare il vertigine. Se nulla è intrinsecamente prezioso, allora ogni scelta deve essere fatta senza la certezza che risponda a qualcosa al di là di se stessa. Questo non rende impossibile la scelta, ma la rende più pesante. Il mondo diventa meno simile a una casa e più simile a una pianura aperta in cattive condizioni atmosferiche.
Questo è il motivo per cui l'affermazione ha una forza così duratura nel dibattito moderno. Essa si oppone a qualsiasi sistema che affermi che i suoi valori siano semplicemente dati. Si oppone anche a qualsiasi fiducia che la storia stessa garantisca progresso o redenzione. Una dottrina dello scopo che dipende interamente dall'essere accettata da una comunità, uno stato o una generazione può ancora organizzare la condotta, ma il nichilismo chiede cosa accade quando l'accettazione svanisce. Cosa rimane quando l'istituzione si indebolisce, il credo perde credibilità o il copione ereditato non convince più la prossima coorte?
Qui una distinzione centrale è importante. Il nichilismo non dice necessariamente che le persone non si prendano mai cura, non amino o non costruiscano. Dice che tali impegni mancano di un fondamento ultimo. Si può ancora agire, ma si agisce sotto l'ombra della contingenza. Il punto non è che tutti i valori svaniscano dall'esperienza; essi sono ciò che rimane. Il punto è che la loro autorità non appare più garantita dalla trama della realtà. La vita umana continua, ma ora lo fa senza assicurazione metafisica.
Questo è il motivo per cui il nichilismo può essere sia descrittivo che argomentativo. Descrittivamente, nomina la condizione di un mondo in cui le fondamenta ultime hanno perso credibilità. Argomentativamente, sfida ogni tentativo di sostituzione: se una moralità afferma l'universalità, con quale diritto lo fa? Se uno scopo afferma l'oggettività, dove è scritto? Se si dice che il significato sia scoperto, cosa conta come scoperta? Queste non sono semplicemente domande retoriche. Sono prove di se un'affermazione sul valore possa sopravvivere una volta rimossi i suoi sostegni ereditati.
L'idea centrale è quindi severa ma coerente: possono esserci molti significati umani, ma nessun significato intrinseco nella vita in quanto tale. Le poste in gioco di quell'affermazione non sono piccole. Se è vera, allora l'architettura familiare del valore—dovere, bellezza, giustizia, lealtà, speranza—deve essere compresa in modo diverso, non più come letture di un ordine oggettivo ma come atti umani compiuti in assenza di qualsiasi garanzia finale. Una volta che quell'affermazione è sul tavolo, la domanda diventa se debba rimanere un vicolo cieco o se, paradossalmente, apra la strada a qualche nuovo modo di pensare al valore. Questo è il lavoro del sistema che cresce attorno ad essa.