La prima e più forte obiezione al nichilismo è che sembra minare se stesso. Se l'affermazione "nulla ha valore intrinseco" è essa stessa solo un'altra valutazione, perché qualcuno dovrebbe trattarla come autoritaria? Dire che nessun valore è oggettivo sembra fare affidamento su un giudizio di valore riguardo all'oggettività stessa. Gli studiosi di Nietzsche hanno a lungo notato che le sue descrizioni diagnostiche non sono sempre facili da separare dai suoi impegni valutativi, e i critici sfruttano quell'ambiguità. Una dottrina che dissolve tutte le fondamenta può lasciare la propria scala in sospeso nell'aria. Nella storia delle idee, questo non è un semplice difetto tecnico; è una debolezza strutturale. Se una filosofia non può spiegare perché le proprie affermazioni dovrebbero contare, allora il problema non è solo che è impopolare, ma che potrebbe essere incapace di fornire l'autorità che implicitamente richiede.
Quella tensione autoreferenziale è una delle ragioni per cui il nichilismo è stato spesso attaccato come instabile dall'interno. La questione non è solo se il mondo contenga valori fissi, ma se un pensatore possa negarli senza introdurre standard di coerenza, serietà o onestà. La logica della critica è semplice ma implacabile: una dottrina che afferma che tutte le valutazioni sono infondate deve spiegare perché la propria valutazione dell'infondatezza non dovrebbe essere trattata come un'altra preferenza arbitraria. Questo è il paradosso che ombreggia molte posizioni nichiliste nella filosofia moderna. Più rigorosamente esse rimuovono le certezze ereditate, più devono giustificare l'atto stesso di stripping. Se non possono, rischiano di diventare meno una conclusione che una postura.
Una seconda obiezione proviene dalla pratica umana vissuta. Le persone non si comportano come se nulla avesse importanza. Esse piangono, promettono, sacrificano e perdonano. Anche coloro che negano uno scopo cosmico continuano di solito a distinguere la fedeltà dal tradimento e la crudeltà dalla gentilezza. Qui è dove il nichilismo può apparire irreale, o almeno incompleto. Può catturare un umore filosofico, ma può spiegare il tenace fatto ordinario che gli esseri umani agiscono come se alcune cose contassero più di altre? Il peso non è solo emotivo; è esplicativo. Una teoria che descrive i nostri ideali come arbitrari deve spiegare la persistenza e la forza vincolante di quegli ideali. Deve rendere conto del perché gli impegni sopravvivano alla delusione, perché le obbligazioni perdurino anche quando sono costose e perché le persone continuino a fare distinzioni che il nichilismo sembrerebbe appiattire.
Quella tensione diventa particolarmente visibile nei momenti di crisi collettiva, quando i significati ereditati vengono messi alla prova. Nella Russia degli anni '60 e '70 dell'Ottocento, "nichilista" divenne un termine di allerta nel discorso pubblico, usato dai conservatori per nominare ciò che temevano fosse contagio morale. La parola stessa si diffuse attraverso opuscoli, giornali e retorica politica come un'abbreviazione per scetticismo, radicalismo e disordine sociale. In quel contesto, le poste in gioco non erano astratte. Chiamare qualcuno nichilista significava collocarlo vicino al confine di una minaccia più ampia per la famiglia, la religione e l'autorità statale. La forza del termine derivava dal sospetto che se i limiti ereditati potessero essere infranti nel pensiero, potrebbero essere infranti anche nella vita. Questa paura faceva sembrare il nichilismo meno una teoria che un contagio che si diffondeva tra i giovani istruiti, i salotti e le università.
Dostoevskij trasformò questa obiezione in dramma. In I Fratelli Karamazov (1880), la ribellione di Ivan contro un mondo moralmente ordinato non termina in una liberazione pulita. Si apre su colpa, follia e la famosa logica dell'incubo in cui la libertà senza fondamento diventa un peso troppo pesante da sopportare. Il punto non è che la fede guarisca automaticamente la sofferenza, ma che il rifiuto dell'ordine morale ereditato non genera di per sé un ordine migliore. L'uomo sotterraneo aveva già mostrato che l'interesse personale ragionato può essere una canna troppo sottile per sostenere la dignità umana; Dostoevskij mostra il pericolo opposto, che il rifiuto dell'autorità morale può diventare un teatro di autodistruzione. In entrambi i casi, il problema non è semplicemente l'incoerenza intellettuale. È il collasso di un mondo vivibile.
La forza narrativa della critica di Dostoevskij risiede nel modo in cui mette in scena le conseguenze piuttosto che limitarci a dichiararle. Il nichilismo può iniziare come un argomento contro la falsa consolazione, ma nella sua narrativa può terminare in scene di paralisi, rimorso e disintegrazione. È per questo che la sua risposta è rimasta storicamente potente: non nega l'attrattiva dello scetticismo morale, ma insiste sul fatto che lo scetticismo da solo non può sostenere il peso della vita umana. La distruzione dell'autorità ereditata può esporre l'ipocrisia, eppure ciò che segue l'esposizione non è automaticamente liberazione. A volte, lo scioglimento delle vecchie credenze lascia dietro di sé vergogna, isolamento e un vuoto terrificante dove un tempo c'era l'obbligo.
Una terza critica proviene dalla filosofia morale. Anche se i valori non sono scritti nel cosmo, forse sono oggettivi in un altro senso: radicati nei requisiti dell'agenzia razionale, nel fiorire umano o in forme di riconoscimento che ogni essere sociale deve riconoscere. Questa è la vasta famiglia di risposte anti-nichiliste, dall'etica kantiana alle successive teorie naturalistiche e sociali della normatività. La sfida al nichilismo non è semplicemente dire che le persone tendono a gradire la moralità, ma mostrare perché alcune norme possono rivendicare più di una preferenza. Se ciò può essere fatto, il nichilismo perde il suo bordo più affilato. Il peso filosofico si sposta dalla negazione alla giustificazione: non se i valori fluttuano nei cieli, ma se possono essere ancorati nelle condizioni della vita, della ragione o dell'esistenza sociale.
Questo spostamento è importante perché la posizione nichilista spesso dipende da uno standard molto specifico di oggettività. Se solo i valori cosmici, senza tempo e indipendenti dall'osservatore contano come reali, allora quasi ogni norma umana apparirà contingente. Ma la filosofia morale ha spesso sostenuto che l'oggettività non deve necessariamente significare iscrizione metafisica. Una regola può essere vincolante perché deriva dalla coerenza razionale, perché sostiene le condizioni dell'agenzia o perché è richiesta per una coesistenza umana stabile. Queste non sono alternative banali. Esse mirano a dimostrare che l'assenza di un decreto divino non implica l'assenza di normatività. Se hanno successo, trasformano il nichilismo da una conclusione devastante in un'affermazione più ristretta riguardo ai limiti di un particolare tipo di fondamento.
C'è anche il pericolo politico di un uso improprio del nichilismo. Una volta che il linguaggio del nulla entra nella vita pubblica, può diventare un alibi per la crudeltà: se nulla ha valore, perché contenere la forza? Eppure questo è solo un possibile percorso, e non quello che tutti i nichilisti accetterebbero. Molti critici confondono erroneamente il nichilismo con la mera distruzione per il suo stesso bene. Storicamente, alcune delle diagnosi nichiliste più importanti sono state emesse da persone che erano dolorosamente serie riguardo ai costi della falsa consolazione. Tuttavia, il timore rimane. Una filosofia che prosciuga il mondo di valore intrinseco può rendere più difficile spiegare perché l'oppressione sia più di una preferenza dei forti. Nella vita pubblica, il pericolo è pratico oltre che concettuale: se nulla vincola in ultima analisi, allora i vincoli morali possono cominciare a sembrare opzionali, e i vincoli opzionali sono i primi a essere scartati sotto pressione.
Ciò che ha reso questa ansia così durevole è che il nichilismo sembrava minacciare non solo le credenze ma anche le istituzioni. Tribunali, chiese, università e famiglie dipendono da forme di fiducia che sono difficili da mantenere se tutti gli impegni vengono interpretati come arbitrari. Una dottrina che destabilizza le basi dell'obbligo può quindi apparire come se indebolisse il tessuto sociale stesso. Ciò non significa che la dottrina sia falsa, ma significa che il costo della sua diffusione può essere avvertito ben oltre le aule seminariali. In tempi di tumulto, i critici temevano che una volta che le persone avessero smesso di credere che i valori fossero reali, avrebbero smesso di trattare promesse, leggi e autorità come vincolanti. Il risultato, in questa visione, non sarebbe semplicemente liberazione intellettuale, ma disordine amministrativo e morale.
Un vivace dettaglio storico mostra quanto potesse sembrare minacciosa la dottrina. Quando i conservatori russi denunciarono i "nichilisti", il termine era diventato un sinonimo di contagio morale, come se lo scetticismo stesso fosse infettivo. Quella paura non era del tutto irrazionale. Le idee sulla non esistenza del valore intrinseco possono allentare rapidamente le restrizioni ereditate, specialmente nei giovani e nei combattenti. Eppure il pericolo opposto è altrettanto reale: preservare l'ordine sociale fingendo che i suoi valori siano senza tempo può rendere impossibile la critica. Il nichilismo prospera dove la falsa certezza diventa insopportabile. Il punto di pressione è abbastanza ovvio in retrospettiva: se le norme ereditate non possono essere messe in discussione, allora gli abusi possono nascondersi dietro la tradizione; se possono essere messe in discussione troppo a fondo, l'intera struttura dell'obbligo può sembrare dissolversi.
Cosa, dunque, può sconfiggerlo? Una risposta è esistenziale piuttosto che dottrinale: creare significato dove non ce n'è. Ma quella risposta rischia di concedere il presupposto del nichilismo offrendo una soluzione umana. Un'altra risposta è religiosa: ripristinare la trascendenza. Eppure in un'epoca post-critica, tale ripristino non può essere dato per scontato come persuasivo. Un'altra è pragmatica: non chiedere se il significato sia cosmico, ma se la vita possa essere abitata in modo intelligente e decente senza quella certezza. Questo è meno una confutazione che una ri-orientazione. Non prova che il nichilismo sia falso in un senso metafisico, ma chiede se le sue affermazioni più severe aiutino effettivamente a vivere, giudicare e costruire.
La tensione più profonda nel nichilismo è che è sia troppo forte che troppo debole. Troppo forte, perché richiede standard impossibili di fondamento oggettivo e poi dichiara che sono assenti. Troppo debole, perché gli esseri umani continuano a vivere, amare e giudicare in modi che la dottrina non estingue completamente. Essa diagnostica una ferita nella coscienza moderna, ma non la guarisce. Il test del fuoco lascia l'idea né trionfante né morta; la lascia pericolosamente, duramente irrisolta. Quel carattere irrisolto è precisamente il motivo per cui continua a tornare nel pensiero e nella cultura successivi.