Le obiezioni più serie all'Obiettivismo non iniziano con l'economia, ma con la vita umana come comunemente vissuta. Rand presentò l'interesse personale come razionale, eppure molti lettori si sono chiesti se la linea tra interesse personale razionale e preoccupazione morale per sé sia troppo sottile per sopportare il peso che lei vi ha posto. Se ogni vera virtù deve alla fine servire la propria vita, la dottrina lascia spazio a forme di devozione che non sono ovviamente redditizie—cura per i deboli, fedeltà di fronte alla perdita, sacrificio per i bambini, o lealtà a una causa che si potrebbe non vedere mai realizzata?
Una prima critica è che la sua nozione di virtù può apparire troppo purificata dalla dipendenza. Gli esseri umani nascono indifesi, educati da altri e sostenuti da istituzioni che non hanno creato. La risposta obiettivista è che la dipendenza nell'infanzia non autorizza una tutela morale per tutta la vita. Tuttavia, i critici sostengono che il fatto dell'interdipendenza complica qualsiasi linea morale netta tra auto-riguardo e obbligo. Un genitore che nutre un bambino non sta semplicemente perseguendo la felicità privata, e un'infermiera che si prende cura di sconosciuti in una zona di disastro potrebbe non essere descritta accuratamente dal linguaggio dello scambio.
Una seconda obiezione, più filosofica, colpisce la teoria dell'altruismo di Rand. In saggi come “L'etica delle emergenze” e “La virtù dell'egoismo”, attaccò la dottrina morale secondo cui i bisogni degli altri generano pretese automatiche su di sé. Ma gli oppositori rispondono che questo confonde l'estrema auto-abnegazione con la normale reattività morale. Si può rifiutare il sacrificio di sé come dovere universale pur continuando a credere che la vita umana sia densamente sociale e che alcune forme di dono siano costitutive di amicizia, cittadinanza e amore. La tensione è reale: il vocabolario di Rand sul commercio e sui diritti può far sembrare la tessitura morale dell'attaccamento vissuto stranamente sottile.
Una terza linea di critica proviene dalla filosofia politica. Il capitalismo laissez-faire può effettivamente proteggere la libertà di contratto, ma non garantisce condizioni di base eque. I mercati possono generare potere concentrato, vantaggio ereditato e esternalità socialmente distruttive. I difensori di Rand rispondono che molti di questi danni derivano dall'intervento statale, dal clientelismo o dalle violazioni dei diritti di proprietà. Tuttavia, i critici sostengono che il suo mercato ideale può essere troppo astratto dalla storia reale, dove lavoro, monopolio e potere contrattuale non sono mai distribuiti da un punto di partenza neutrale. La sorpresa qui è che una filosofia impegnata nel realismo è spesso accusata di naïveté riguardo alle istituzioni.
Ci sono anche preoccupazioni epistemiche. Rand diffidava dell'idea che le pretese morali possano essere distaccate dalla realtà, ma il suo stesso sistema talvolta tratta i confini concettuali con una fiducia insolita. I filosofi hanno messo in discussione il suo resoconto della formazione dei concetti, la sua resistenza a resoconti più convenzionali di astrazione e la sua insistenza che molte dispute sono semplicemente fallimenti nel pensare in modo chiaro. Anche i lettori più simpatizzanti notano che lo stile di certezza che conferisce all'Obiettivismo il suo potere polemico può anche renderlo fragile nell'argomentazione. Quando il disaccordo diventa prova di evasione, la critica è facile da respingere e difficile da apprendere.
Due episodi storici hanno intensificato queste preoccupazioni. Il primo è stata la rottura con Nathaniel Branden, un tempo suo collaboratore e sostenitore più vicino, che ha rivelato come una filosofia di indipendenza possa essere intrecciata con lealtà personale, disciplina e controllo emotivo. Il secondo è stata la successiva istituzionalizzazione dell'Obiettivismo in circoli che spesso lo presentavano non come un progetto filosofico aperto, ma come un'ortodossia quasi dottrinale. L'ironia è netta: un movimento costruito per difendere la mente sovrana può, nella pratica, diventare molto insistente riguardo alla correttezza interpretativa.
La critica caritatevole più forte, tuttavia, non è che l'Obiettivismo sia semplicemente duro. È che vede troppo chiaramente una verità—il costo della coercizione, la dignità dell'agenzia produttiva, il pericolo dell'auto-cancellazione moralizzata—e poi tratta quella verità come sufficiente per organizzare l'intera etica. Molti filosofi riconoscerebbero la sua diagnosi di alcune patologie moderne mentre rifiutano il rimedio. Sosterrebbero che un resoconto completo del fiorire umano deve includere vulnerabilità, reciprocità e i modi in cui le persone sono costituite da relazioni che non hanno scelto.
Due esempi espongono la pressione. Un informatore che rischia il proprio sostentamento per denunciare frodi può apparire, in superficie, come un eroe obiettivista: coraggioso, con principi, indipendente. Eppure, se agisce da un senso di dovere pubblico piuttosto che da un vantaggio calcolabile per sé, la dottrina ha difficoltà a nominare ciò che è ammirevole in lui senza tradurre il suo motivo in un beneficio per sé. Allo stesso modo, una comunità che si mobilita dopo un disastro naturale spesso dipende da forme di solidarietà che non sono riducibili pulitamente a contratto. Rand può spiegare perché la frode e la coercizione siano sbagliate; è meno persuasiva quando le si chiede di spiegare perché la generosità gratuita sia nobile piuttosto che sospetta.
Eppure la critica colpisce in entrambe le direzioni. I nemici della dottrina a volte la caricaturano come una glorificazione dell'avidità, quando il suo vero obiettivo è la coercizione moralmente sanzionata. Rand credeva che la mente meritasse protezione non perché fosse potente, ma perché fosse responsabile. I suoi avversari avevano spesso ragione a preoccuparsi della semplificazione; non avevano sempre ragione a negare la genuina intuizione morale che conferiva alla filosofia il suo fascino. È per questo che il movimento è rimasto vivo anche in mezzo a controversie. Non è stato tanto respinto quanto resistito, e la resistenza è spesso la condizione della vita filosofica dopo. Il capitolo successivo traccia dove ha condotto quella vita dopo.