L'obiezione più persistente a Locke è che la memoria sembra troppo ristretta per svolgere il compito che le è assegnato. Joseph Butler, nel suo saggio del 1736 “Della Identità Personale”, solleva un punto devastante: la memoria presuppone l'identità piuttosto che costituirla. Posso ricordare solo se sono già colui che ha avuto l'esperienza precedente. Quindi, se l'identità si basa sulla memoria e la memoria si basa sull'identità, la teoria appare circolare. Locke aveva cercato di fondare la personalità nella coscienza, ma Butler insiste che la coscienza è una modalità di relazione con se stessi, non il fondamento ultimo della somiglianza.
Questa obiezione ha peso perché preserva ciò che Locke voleva spiegare negando al contempo la sua analisi. Nella vita ordinaria, non trattiamo la memoria come un ponte magico che crea il passato; la trattiamo come accesso a un passato già nostro. La sfida di Butler, quindi, protegge il buon senso. Ma solleva anche una questione più profonda: se l'identità non può essere analizzata attraverso la memoria, cosa può spiegare il nostro più forte senso di possesso sul passato?
Una seconda linea di critica proviene da Thomas Reid, il cui esempio del “Coraggioso Ufficiale” mostra come la memoria possa essere transitiva senza che l'identità sia transitiva nel modo in cui Locke ha bisogno. Il ragazzo viene frustato, il giovane ufficiale ricorda la frustata e il vecchio generale ricorda la battaglia. Tuttavia, se il vecchio generale non ricorda più direttamente la frustata, il criterio di Locke sembra implicare che il generale non sia la stessa persona del ragazzo, anche se è collegato attraverso una catena di esperienze ricordate. L'esempio è elegante perché sfrutta un fatto familiare: la memoria può essere parziale e sovrapposta mentre la vita rimane continua.
Il punto di Reid espone una debolezza in qualsiasi criterio di memoria rigoroso. Se l'identità richiede memoria diretta, esclude troppo. Se consente collegamenti indiretti, inizia a sembrare più una continuità psicologica in senso più ampio, non solo memoria. Questa è una delle ragioni per cui le teorie successive si spostano dalla rievocazione episodica a catene sovrapposte di connessione mentale. Il critico non sta semplicemente essendo pedante; sta mostrando che il sé non è recuperato da una singola linea netta.
Una terza sfida proviene dalla possibilità di duplicazione, successivamente drammatizzata in esperimenti mentali moderni. Supponiamo che la mia vita psicologica possa essere copiata in due esseri futuri, ciascuno ugualmente continuo con me. Il quadro di Locke, preso alla lettera, ha difficoltà a dire quale sia me, o se entrambi lo siano. L'identità, dopotutto, è uno-a-uno. Ma la continuità psicologica può ramificarsi. La teoria sembra quindi adattarsi alla sopravvivenza solo nei casi in cui non si verifica ramificazione, il che è una grave limitazione una volta che immaginiamo tecnologie avanzate o stati mentali divisi.
Questo non è semplicemente fantascienza. I casi di cervello diviso nella neuroscienza sollevano preoccupazioni correlate su se la coscienza unificata sia così semplice come suggerisce il buon senso. Se un singolo organismo può mostrare flussi di consapevolezza parzialmente indipendenti, allora la relazione tra coscienza e personalità è meno ordinata di quanto Locke sperasse. Il corpo può rimanere uno; la persona potrebbe non esserlo. Tuttavia, se la personalità può dividersi, allora forse i criteri di identità devono essere plurali piuttosto che singolari.
L'obiezione corporea e animalista è ancora più diretta. Da questo punto di vista, sviluppato in varie forme da filosofi successivi, una persona è semplicemente un animale umano, e la persistenza della persona è la persistenza dell'organismo. Questo evita i puzzle della perdita di memoria e della duplicazione ponendo l'identità dove la biologia la colloca. Si allinea anche meglio alla nostra pratica quotidiana di tracciare le persone attraverso corpi, nomi e registri legali. Il costo è che sembra ignorare l'intuizione che ciò che conta nella sopravvivenza non è semplicemente che questo animale continui, ma che la coscienza continui.
La tensione qui è acuta. Se mi sveglio dopo un'amnesia totale nello stesso corpo, la maggior parte di noi sente che rimane una continuità importante, eppure forse non sufficiente per il pieno peso morale del mio passato. Se, al contrario, i miei ricordi e il mio carattere fossero trasferiti altrove, molti esiterebbero a chiamare quella sopravvivenza anche se la psicologia sembrasse preservata. Il dibattito sopravvive perché ciascuna parte cattura qualcosa di vero e ne lascia fuori qualcosa.
Il racconto di Locke è anche messo alla prova dal peso della pratica etica. I tribunali e le comunità spesso ritengono le persone responsabili non solo per ciò che ricordano esplicitamente, ma per ciò che hanno fatto, approvato o diventato. L'abitudine, il carattere e il ruolo sociale contano. Un modello puramente episodico di identità può far sembrare la persona troppo frammentaria per sostenere la continuità che la vita morale richiede. Allo stesso tempo, un modello puramente corporeo può rendere la responsabilità troppo grezza, come se la carne stessa potesse meritare biasimo.
È qui che il dibattito filosofico diventa umanamente costoso. Se l'identità personale è troppo sottile, la responsabilità può dissolversi; se è troppo spessa, potremmo punire il soggetto sbagliato. La demenza, il trauma severo e il coma acuiscono il dolore della questione. La domanda non è accademica quando una famiglia chiede se la persona che amano è ancora lì. Una teoria che gestisce il teletrasporto ma non può parlare del lutto non ha risolto il problema; lo ha solo spostato.
I più forti difensori di Locke rispondono ampliando l'idea di continuità psicologica o separando l'identità rigorosa da ciò che conta nella sopravvivenza. Ma quel movimento stesso concede un punto importante: forse la somiglianza della persona e la preoccupazione per il proprio futuro non sono domande identiche. La teoria è messa alla prova più severamente quando ci rendiamo conto che la sopravvivenza può avvenire in gradi, mentre l'identità, se esiste, non lo fa. Questa pressione apre la strada a una nuova fase del dibattito.
Una volta che le obiezioni classiche hanno fatto il loro lavoro, la domanda non è più se l'identità personale abbia un'essenza unica. È se il puzzle stesso ci ha insegnato a pensare diversamente a cosa sia una persona.