Il Mondo Che Lo Ha Creato

Peter Singer è arrivato alla filosofia in un secolo che aveva visto il linguaggio morale allungarsi a causa della catastrofe e poi diventare nuovamente burocratico grazie alla prosperità. Nato a Melbourne nel 1946, è cresciuto in un'Australia del dopoguerra ancora segnata da abitudini imperiali, fiducia di classe e dalla quieta assunzione che la preoccupazione etica potesse fermarsi ai confini della propria società. Quella assunzione sarebbe diventata uno dei suoi principali obiettivi, e avrebbe plasmato la forma che la sua filosofia avrebbe assunto: non una meditazione morale astratta, ma un argomento rivolto alle abitudini ordinarie della vita prospera.

Il clima intellettuale in cui si inserì era plasmato da due pressioni dominanti. Da un lato c'era l'autorità persistente dell'etica utilitarista nel mondo anglofono, con la sua promessa che la moralità potesse essere resa pubblica, comparativa e orientata all'azione. Dall'altro lato c'era il sospetto linguistico e analitico nei confronti delle grandi teorie morali, che spesso preferivano parole chiarificatrici a formulare richieste. Singer avrebbe appreso da entrambe le tradizioni, ma non si sarebbe mai accontentato di lasciare l'etica nella sala seminariale. Voleva una filosofia che potesse raggiungere lo scaffale del supermercato, il laboratorio, il budget per gli aiuti esteri e la tavola della cena in famiglia.

La sua formazione iniziale a Melbourne e a Oxford lo collocò vicino a due tradizioni molto diverse. Melbourne gli fornì la prospettiva di una società lontana dai vecchi centri dell'impero, mentre Oxford lo espose alla rigorosa disciplina dell'argomentazione analitica. Nella narrazione successiva di Singer, l'Australia aveva un temperamento nazionale pratico, meno innamorato della solennità che del linguaggio diretto. Oxford, al contrario, insisteva sulla precisione e sulla coerenza. Studiò sotto R. M. Hare, il cui prescriptivismo universale per lui non era una dottrina finale ma una disciplina: se fai un giudizio morale, devi essere pronto ad applicarlo universalmente. Quella richiesta di coerenza sarebbe diventata il motore silenzioso di Singer, la leva nascosta sotto gran parte del suo lavoro successivo.

Il contesto filosofico immediato includeva anche la rinascita dell'etica normativa dopo un periodo in cui la filosofia morale era stata spesso ristretta da preoccupazioni metaetiche. Negli anni '50 e '60, i filosofi di Oxford avevano discusso se i giudizi morali fossero espressioni di emozione, prescrizioni o qualcos'altro; in quell'ambiente, il lavoro successivo di Singer appariva frescamente concreto. Non stava chiedendo cosa significasse il linguaggio morale in astratto, ma cosa fossimo obbligati a fare quando i bambini hanno fame, gli animali sono rinchiusi e i comfort delle nazioni ricche sono acquistati a costo di miseria lontana. Il mondo che lo circondava forniva il problema in una forma nuova e visibile. La prosperità rendeva più facile distogliere lo sguardo, eppure i nuovi media rendevano più difficile giustificare quel distogliere lo sguardo.

Diverse pressioni storiche affilavano il problema. L'espansione del consumo affluente del dopoguerra rendeva più facile la distanza morale. Una persona a Melbourne, Londra o New York poteva godere dell'abbondanza senza mai vedere il lavoro e la privazione che la sostenevano. Allo stesso tempo, la televisione e il reportage rendevano la sofferenza lontana visibile in un modo che le generazioni precedenti non potevano ignorare. La domanda non era più se la sofferenza esistesse altrove; era se la vista sarebbe diventata obbligo. La filosofia di Singer emergeva da questa tensione tra comfort e visibilità, tra l'isolamento dell'affluenza e la pressione del fatto.

Ecco perché i primi anni '70 sono così importanti nella storia del suo pensiero. Nel 1972, Singer pubblicò un breve saggio in Philosophy & Public Affairs su carestia, affluenza e moralità. Il saggio non parlava con la voce di un'eleva morale. Parlava con la voce di una sfida. Se si può prevenire qualcosa di molto cattivo senza sacrificare nulla di moralmente comparabile, allora si dovrebbe farlo. L'argomento era abbastanza semplice da essere ricordato e abbastanza difficile da essere eluso. La sua forza non risiedeva in un abbellimento retorico, ma nella ristrettezza della sua logica, che lasciava poco spazio al lettore per ritirarsi nel sentimento senza anche ritirarsi dalla coerenza.

Il saggio chiariva anche un fatto più profondo sul mondo che ha formato Singer. Molte persone nelle società affluenti sarebbero disposte a donare una piccola somma dopo un disastro naturale, ma tratterebbero la povertà cronica come rumore di fondo. Il punto di Singer non era semplicemente che tale incoerenza è ipocrita; è che rivela un confine nascosto nell'immaginazione morale. Sentiamo l'attrazione della sofferenza vicina, ma ci siamo autorizzati a ignorare quella lontana. La filosofia, per Singer, esiste proprio per rompere quell'incantesimo. Non chiede se la sofferenza sia visibile a noi, ma se la nostra capacità di prevenirla imponga responsabilità una volta che è conosciuta.

Le poste in gioco erano alte perché la grammatica etica più antica non solo trascurava la miseria lontana; spesso santificava il comfort privato come l'orizzonte ordinario della responsabilità. Se Singer aveva ragione, allora la carità non era una virtù speciale ma un dovere di base, e la vita morale della maggioranza affluente era molto più esigente di quanto il buon senso permettesse. Questa non era una correzione minore alla coscienza familiare. Era una riallocazione dell'obbligo. Significava che la facilità dei ricchi non poteva più essere moralmente neutra semplicemente perché era socialmente normale. Quella richiesta si sarebbe presto ampliata dagli esseri umani agli animali non umani, e dagli atti individuali a intere istituzioni.

L'atmosfera del periodo conferì a quegli argomenti un mordente aggiuntivo. Singer non scriveva in un mondo immune da emergenze morali. Il ventesimo secolo aveva già mostrato cosa succede quando il vocabolario morale viene reciso dall'azione. In quel contesto, l'ordine consumistico del dopoguerra appariva meno come un traguardo e più come una tentazione: la possibilità di vivere comodamente mantenendo grande sofferenza fuori dalla vista. Il lavoro di Singer sfidava precisamente quel sistema. Il problema non era che le persone mancassero completamente di informazioni, ma che avevano imparato a organizzare le informazioni in modo tale che l'urgenza morale si fermasse a una distanza sicura.

La tensione nel progetto di Singer è quindi visibile fin dall'inizio. Un'etica costruita su una preoccupazione imparziale suona ammirevole in astratto, ma minaccia le lealtà attraverso cui le persone ordinarie vivono: famiglia, nazione, specie, professione. Il progetto di Singer nacque da un mondo in cui quelle lealtà si erano già dimostrate troppo piccole per prevenire la crudeltà su larga scala. La domanda successiva, quindi, era se l'utilitarismo potesse fornire non solo critica ma un centro morale coerente abbastanza forte da sostenere tale ampliamento. Un principio basato sull'imparzialità potrebbe sopravvivere al contatto con gli attaccamenti parziali che strutturano la vita quotidiana? Potrebbe governare senza dissolvere le stesse distinzioni su cui le persone fanno affidamento per agire?

La carriera precoce di Singer non ha risposto a quelle domande ritirandosi da esse. Invece, ha spinto la logica della preoccupazione universale in nuovi territori, iniziando con la proposizione più semplice e inquietante: la sofferenza stessa, ovunque si presenti, è una ragione. Quella frase sarebbe diventata l'atmosfera morale del suo lavoro. Era anche la prima crepa in un insediamento più ampio, uno che aveva permesso alle società affluenti di immaginare che i loro comfort fossero privati mentre le loro responsabilità erano locali. La filosofia di Singer iniziò in quella crepa, dove il dolore nascosto del mondo incontrava un'insistenza disciplinata che l'attenzione morale non potesse fermarsi dove iniziava la comodità.