L'idea centrale di Singer è più facile da enunciare che da vivere: se un essere può soffrire, quella sofferenza conta moralmente, e conta non perché l'essere è umano, utile o vicino a noi, ma perché la sofferenza è sofferenza. Nelle sue mani, l'utilitarismo diventa meno una teoria del piacere che un'insistenza sul fatto che il dolore, la privazione e la frustrazione degli interessi non possono essere eticamente scontati in base all'appartenenza di specie o ai confini nazionali. La forza dell'argomento risiede nella sua semplicità . Non richiede alcuna trasformazione metafisica, nessuna rivelazione religiosa, nessuna virtù speciale. Chiede solo che il disagio venga riconosciuto come reale ovunque si trovi e che l'attenzione morale non si fermi al confine del familiare.
Il punto è già visibile nell'argomento sulla carestia del 1972. Singer ci chiede di immaginare di passeggiare accanto a uno stagno poco profondo e di vedere un bambino annegare in esso. Possiamo salvare il bambino facilmente, anche se farlo rovinerà le nostre scarpe. Quasi tutti concordano sul fatto che dobbiamo agire. L'affermazione di Singer è che la distanza non cambia nulla di essenziale. Se una persona in un altro paese sta morendo di fame facilmente prevenibile e noi possiamo aiutare senza un sacrificio comparabile, il requisito morale è dello stesso tipo. Lo stagno non diventa più profondo perché il bambino si trova su un altro continente. L'esempio è deliberatamente semplice, quasi ostinato, perché il suo potere dipende dallo spogliare via ogni scusa tranne quella che rimane quando l'azione è possibile e la sofferenza non è astratta. Nel 1972, quando Singer ha presentato questo caso, lo shock etico non era semplicemente che chiedeva alle persone di dare di più. Era che rifiutava la geografia morale ordinaria che fa sentire l'urgenza della prossimità e l'opzionalità della lontananza.
Questo era sorprendente perché attaccava un alibi quotidiano: che i doveri si indeboliscono man mano che la visibilità svanisce. Singer rifiuta quell'alibi. Tratta le comunicazioni moderne e il commercio globale non come motivi di compiacenza, ma come motivi per una responsabilità acuita. Il mondo è abbastanza piccolo ora, suggerisce, affinché le scuse morali basate sull'ignoranza siano sempre più implausibili. Questa affermazione aveva importanza nell'era del disastro televisivo e dell'espansione degli aiuti internazionali, quando le immagini della catastrofe potevano viaggiare rapidamente mentre l'azione rimaneva lenta. L'argomento di Singer premeva sul disagio tra consapevolezza e risposta. Sapere che la sofferenza esiste e trattarla ancora come moralmente secondaria era, secondo lui, accettare una comodità che i fatti non giustificavano più.
Una seconda illustrazione proviene dal suo lavoro sugli animali, in particolare da Animal Liberation, pubblicato nel 1975. Qui l'affermazione centrale non è che gli animali siano gli stessi degli esseri umani in ogni aspetto, ma che la capacità di soffrire è moralmente decisiva. L'agricoltura animale industriale, sostiene, infligge sofferenze intense a esseri i cui interessi vengono trascurati perché non appartengono alla nostra specie. L'importanza del libro non si limitava ai dipartimenti di filosofia. Entrò nella vita pubblica come un intervento polemico e pratico, contribuendo a portare l'attenzione verso l'allevamento intensivo in un momento in cui molti consumatori preferivano non sapere cosa richiedesse la produzione moderna di carne. Singer non aveva bisogno di inventare la sofferenza; doveva solo rendere visibile il sistema che la nascondeva. La sorpresa morale non è semplicemente che estende la preoccupazione agli animali. È che riclassifica lo specismo come un pregiudizio strutturalmente simile al razzismo o al sessismo, nel rilevante rispetto morale di ignorare interessi simili a causa di una differenza moralmente irrilevante.
Il termine "specismo" stesso è diventato una delle provocazioni più significative di Singer. Ha dato un nome a un'abitudine che molte persone non avevano mai considerato come un'abitudine. Nombrandola, l'ha resa discutibile; discutendola, l'ha resa più difficile da nascondere dietro la sentimentalità verso gli animali domestici mentre si ignorava la macchina della produzione di carne. La parola portava anche un'accusa: non che tutte le distinzioni tra specie siano prive di significato, ma che il semplice fatto di appartenere alla nostra specie non può da solo risolvere le questioni di valore morale. Quella distinzione era importante perché spostava l'argomento dalla compassione al principio. Chiedeva ai lettori di confrontarsi con il fatto che stavano difendendo un confine etico o semplicemente una consuetudine familiare. Il paesaggio morale non era più un cerchio centrato sulla persona umana. Era un campo in espansione in cui qualsiasi essere senziente poteva richiedere considerazione.
Il potere di Singer risiedeva nel modo in cui questi argomenti non venivano presentati come appelli sentimentali. Non voleva consolazione da sentimenti nobili. Voleva coerenza. Se dici che la sofferenza conta, allora devi chiederti di chi è la sofferenza, quanto conta e a quale costo viene prevenuta. Se dici che tutti gli esseri capaci di soffrire contano ugualmente in quel rispetto, allora il semplice fatto che uno soffra in un allevamento intensivo e un altro in una stanza d'ospedale non risolve la questione. La domanda rilevante è cosa si può fare per ridurre la sofferenza nel modo più efficace. Questo è il nucleo del suo stile utilitaristico: non che tutti i risultati siano identici, ma che il giudizio morale deve confrontarli senza appelli speciali. Un piccolo sacrificio da parte di una persona può superare un danno di gran lunga maggiore per un'altra; una donazione di denaro può contare di più di un gesto di preoccupazione; un cambiamento nei consumi può contare di più di una dichiarazione di simpatia. Il pensiero di Singer costringe al confronto, e il confronto è dove il conforto dell'intuizione morale spesso inizia a rompersi.
Questo è il motivo per cui il suo lavoro era immediatamente minaccioso. Non si limita ad aggiungere ulteriori affermazioni alla moralità ; riorganizza l'intera scala con cui le affermazioni vengono giudicate. Il lettore comodo può ancora riconoscere la generosità , ma l'atto generoso non è più un trofeo speciale. È ciò che la giustizia appare sotto condizioni di interdipendenza globale. In questo senso, Singer non si limita ad ampliare il cerchio morale; rende anche il cerchio meno lusinghiero per coloro che già vi sono dentro. Se ciò che conta è la sofferenza ovunque si verifichi, allora essere una brava persona non può più essere misurato principalmente dalla calda sensazione o dalla lealtà verso i propri. Deve essere misurato dagli effetti.
Una terza illustrazione rende visibile la serietà dell'idea. Singer non trattava la preoccupazione morale come una questione di purezza interiore; la trattava come una richiesta di modificare il proprio comportamento. Nella pratica, ciò significava rivalutare donazioni, consumi, diete e priorità politiche. Il sé morale diventa meno una proprietà privata che un nodo in una rete di conseguenze. È per questo che gli ammiratori lo trovavano stimolante e i critici lo trovavano implacabile. La pressione dell'argomento è pratica. Non chiede solo cosa si crede, ma cosa si finanzia, cosa si tollera e cosa si permette di continuare attraverso l'inazione. In un mondo organizzato da lunghe catene di approvvigionamento e danni lontani, quel tipo di domanda diventa più difficile da evitare. I meccanismi nascosti contano: il bambino invisibile, il destinatario invisibile degli aiuti, l'animale invisibile nella produzione industriale. Il progetto di Singer dipende dal rendere quelle realtà nascoste moralmente leggibili.
La sorpresa più profonda, tuttavia, non è che Singer chieda di più da noi. È che la sua richiesta inizia da un presupposto molto scarso: che il dolore conta ovunque si verifichi. Da quel singolo punto, si espande con straordinaria sicurezza. Ha ora messo l'idea morale sul tavolo. La domanda diventa quanto architettura possa essere costruita da un asse così sottile. La risposta, nelle mani di Singer, è un'intera etica della responsabilità —una che si estende da un bambino che annega in uno stagno a un aiuto contro la carestia oltre i confini, e da allevamenti intensivi all'abitudine più ampia di ignorare la sofferenza quando è lontana, scomoda o non nostra.