I critici di Singer non lo hanno mai accusato di incoerenza per mancanza di chiarezza. Lo accusano perché la chiarezza è di per sé inquietante. Le obiezioni più serie non derivano da un malinteso, ma da visioni morali rivali che pensano che Singer abbia trascurato qualcosa di essenziale: dignità, inviolabilità, relazioni o il valore distintivo delle persone.
Una delle principali linee di critica proviene dall'etica basata sui diritti, associata in modi diversi a Tom Regan e alle tradizioni deontologiche più in generale. Secondo questo punto di vista, le creature con status morale non sono semplicemente contenitori di interessi da pesare. Hanno diritti che non possono essere semplicemente scambiati contro il benessere aggregato. L'utilitarismo di Singer, anche nella sua forma di preferenza, può sembrare consentire il sacrificio dei pochi per il bene dei molti ogni volta che l'aritmetica lo suggerisce. La preoccupazione non è ipotetica; è incorporata nella struttura della teoria. Nell'economia del ragionamento di Singer, un bilancio morale è sempre in fase di equilibrio, e per i critici il bilancio stesso è il problema.
La critica si è intensificata perché il lavoro di Singer non è mai stato meramente astratto. È stato letto in aula, nei dibattiti politici e negli argomenti pubblici in cui il destino delle persone vulnerabili poteva essere immaginato in termini concreti. In quel contesto, la questione filosofica non era più se un calcolo potesse essere giustificato in linea di principio, ma se una teoria che inizia unicamente dalla sofferenza possa preservare ciò che molte persone considerano limiti morali non negoziabili. La critica, quindi, ha colpito non solo un argomento, ma un intero stile di ragionamento morale.
Una seconda obiezione proviene dai teorici della disabilità e dai critici degli argomenti di Singer sull'infanticidio e sulla disabilità grave. In Practical Ethics, ha sostenuto che in alcuni casi, dove un neonato manca della capacità di un futuro significativo e la sofferenza grave è certa, porre fine alla vita può essere moralmente difendibile. Intendeva che questi argomenti nascessero da una preoccupazione compassionevole per la sofferenza e il peso, non da disprezzo. Ma molti lettori percepiscono qualcosa di più freddo: una gerarchia di vite misurata in base alle capacità che le persone disabili temono possa essere usata contro di loro. La questione non è semplicemente come un filosofo definisce la persona in una sala seminari. È ciò che accade quando quella definizione viene portata negli ospedali, nei tribunali e nelle politiche pubbliche, dove le famiglie affrontano già decisioni angoscianti sotto pressione.
La tensione qui è reale e difficile. Singer distingue tra persone e esseri senzienti, e tratta la preferenza autocosciente come moralmente rilevante. I critici rispondono che questo può diventare una misura crudele quando applicata a coloro le cui abilità sono diminuite a causa dell'infanzia, della demenza o di un'imperfezione. Anche se la teoria non è intesa a svalutare tali vite, sostengono, può essere socialmente ricevuta in un modo che lo fa. La filosofia incontra quindi le istituzioni, e il danno istituzionale è più difficile da contenere rispetto all'intento astratto. Una volta che una distinzione è normalizzata, può viaggiare molto oltre lo scopo dichiarato dell'autore, nelle linee guida mediche, nelle routine professionali e nelle aspettative pubbliche su ciò che conta come una vita degna di essere sostenuta.
Questo è uno dei motivi per cui la controversia attorno a Singer ha sempre avuto un aspetto documentario: riguarda dove le parole si muovono dopo aver lasciato la pagina. La preoccupazione non è solo un'errata interpretazione teorica, ma un uso prevedibile. I suoi critici temevano che un principio formulato come compassionevole potesse diventare una giustificazione per l'esclusione. Nei dibattiti sulla disabilità, quella paura ha avuto una forza particolare perché la storia ha già dimostrato quanto rapidamente il linguaggio riguardante il peso, la capacità e la qualità della vita possa indurire in un giudizio sociale.
Una terza critica mira alla richiesta di impegno. Se si prende sul serio l'argomento di Singer sulla fame e sull'affluenza, la vita morale ordinaria inizia a sembrare un costante fallimento. Perché una persona dovrebbe essere autorizzata a spendere per arte, viaggi o una casa confortevole quando quelle risorse potrebbero alleviare una sofferenza maggiore altrove? I difensori rispondono che la teoria morale deve talvolta essere esigente per essere veritiera. I critici rispondono che una teoria che condanna quasi tutta la vita ordinaria può smettere di guidare l'azione e invece generare colpa, paralisi o elitismo morale. La questione è pratica oltre che filosofica: se un punto di vista è così esigente che pochi possono viverci, allora la sua forza etica può risiedere più nel rimprovero che nella formazione morale durevole.
Questa esigentezza rende anche il pensiero di Singer insolitamente facile da strumentalizzare nel dibattito pubblico. Uno standard di quasi totale sacrificio può essere invocato come ideale anche quando le condizioni per un'azione equa sono assenti. Il risultato è una asimmetria morale: ai benestanti viene detto di dare di più, ma le strutture sociali e politiche che creano povertà e capacità diseguale rimangono solo parzialmente affrontate. I critici temono quindi che la teoria possa trasformare un problema strutturale in una prova individuale di coscienza.
C'è anche la critica comunitaria e dell'etica della virtù, sviluppata in forme diverse da pensatori come Alasdair MacIntyre. La moralità, sostengono, non si esaurisce nell'aggregazione imparziale. Gli esseri umani vivono attraverso pratiche, lealtà ereditate e narrazioni di appartenenza. La prospettiva di Singer può sembrare svuotare la ricca trama della vita morale a favore di un audit esterno. Il pericolo non è solo la freddezza, ma un'astrazione così severa da non poter spiegare perché l'amore familiare, la lealtà civica o gli attaccamenti locali non siano semplicemente pregiudizi dispensabili. In questa visione, la vita morale non è un punteggio di preferenze, ma un mondo coltivato di obblighi che sono resi intelligibili dalla storia, dal carattere e dalla comunità.
Singer ha risposte, ovviamente. Può dire che le obbligazioni speciali richiedono giustificazione, e molte possono essere giustificate dalle loro conseguenze per fiducia, stabilità e fioritura. Può dire che i diritti sono spesso utili abbreviazioni per protezioni del benessere stabili. Può insistere sul fatto che la sua visione non è anti-relazione ma anti-scusa. Eppure la tensione rimane perché la teoria pone tutti quei beni sotto un'unica corte governante: l'equilibrio della sofferenza e della soddisfazione delle preferenze. Quella corte è imparziale per design, e i critici credono che l'imparzialità diventi una sorta di cecità quando non onora la particolarità delle persone e dei luoghi.
Una controversia storica sorprendente ha reso questo visibile. La nomina di Singer a Princeton nel 1999 ha scatenato proteste, principalmente per le sue opinioni sulla disabilità e sull'eutanasia infantile. L'episodio non riguardava semplicemente la carriera di un filosofo; ha rivelato quanto rapidamente la teoria etica astratta diventi una lotta per la legittimità pubblica. Per alcuni, era un provocatore necessario. Per altri, era passato dall'argomento al pericolo. Le proteste hanno dimostrato che un filosofo può essere denunciato non per assunzioni nascoste, ma per quelle dichiarate, una volta che quelle assunzioni sono viste come toccabili da istituzioni e politiche.
Un altro punto di pressione è l'etica ambientale e della popolazione. La preoccupazione di Singer per tutti gli esseri colpiti dalle nostre azioni può estendersi a domande difficili riguardanti le persone future, il clima e il consumo. Tuttavia, i metodi utilitaristici possono avere difficoltà con i paradossi riguardanti la dimensione della popolazione e il valore di creare vite la cui soddisfazione totale può comunque aumentare la sofferenza aggregata. La teoria è potente, ma la sua estensione in queste zone può esporre difficili compromessi. Più il cerchio morale diventa inclusivo, più può essere difficile decidere cosa conta come miglioramento, come confrontare vite e se aumentare il benessere totale sia sempre la giusta misura.
La sorpresa più profonda in queste critiche è che molte di esse non negano i presupposti di Singer. Riconoscono che la sofferenza conta. Mettono in discussione cosa accade quando quel presupposto diventa sovrano. L'idea è ora passata attraverso il fuoco: chiarita, caricata, accusata, difesa e trovata sia indispensabile che incompleta. Ciò che rimane non è se Singer abbia influenzato il pensiero successivo, ma quanto lontano sia arrivato il suo cerchio in espansione e cosa sia diventato nelle mani di successori, attivisti e istituzioni.