All'inizio del diciottesimo secolo, l'Europa viveva ancora nell'ombra lunga della catastrofe e del sistema. Catastrofe, perché guerra, conflitto religioso, peste e disastro non erano astrazioni, ma caratteristiche ricorrenti della vita ordinaria; sistema, perché le nuove scienze insegnavano ai lettori istruiti a immaginare la natura come legittima, matematica e descrivibile da principi generali. L'ottimismo filosofico nacque dalla tensione tra queste due esperienze. Si chiedeva se un mondo governato dalla ragione potesse anche essere moralmente leggibile e se gli stessi orrori che ci turbavano potessero avere un posto in un ordine più grande che eravamo troppo piccoli per osservare.
La questione centrale non era semplicemente se la vita potesse essere piacevole. Era se il mondo stesso potesse essere giustificato. Questa è un'affermazione molto più difficile e molto più strana. Il filosofo ottimista non iniziava negando il dolore, la guerra, la malattia o l'assurdità. Al contrario, li affrontava direttamente e poi insisteva sul fatto che un universo che li contenesse potesse comunque essere il miglior ordine complessivo compatibile con le proprie leggi. Ecco perché l'ottimismo, nella sua forma classica, è una tesi metafisica prima di essere un umore.
All'inizio del diciottesimo secolo, questo non era un esercizio astratto condotto in calma. Era un problema intellettuale vivo, formato tra i circoli densamente connessi di studiosi, diplomatici e pensatori di corte che si affidavano a corrispondenze, accademie e manoscritti che si muovevano oltre i confini. Gottfried Wilhelm Leibniz, il principale architetto dell'ottimismo filosofico, non lavorava da un singolo trattato isolato, ma da una vita di documenti, memorandum e lettere in cui matematica, teologia e politica si incrociavano costantemente. Era un corrispondente instancabile, un matematico, un diplomatico e un collezionista di idee. Si muoveva tra corti e accademie, tra progetti per macchine, biblioteche e riconciliazione politica. Quella vita pratica contava. Lo rendeva insolitamente attento alla struttura, alla relazione e al confronto. Se il mondo era costruito da prospettive discrete—monadi, come le avrebbe chiamate—allora la realtà poteva essere compresa come una pluralità coordinata piuttosto che come un ammasso brutale di cose.
Leibniz formò questa visione in conversazione con i grandi problemi della filosofia moderna. Cartesio aveva reso centrale la ragione, ma a costo di lasciare instabile la relazione tra mente e mondo. Spinoza aveva offerto una severa necessità razionale in cui tutto seguiva dalla natura divina, eppure il suo sistema impersonale sembrava a molti svuotare la vita morale del suo calore distintivo. La nuova scienza meccanicistica, nel frattempo, era così efficace nel descrivere i corpi che minacciava di lasciare i valori fluttuanti sopra il mondo come etichette decorative. L'ottimismo cercava di riconnettere fatto e valore senza rinunciare alla ragione.
Due pressioni storiche diedero all'idea la sua urgenza. Una era il problema del male in teologia: se Dio è onnipotente e buono, perché il mondo è così pieno di sofferenza? L'altra era il problema della contingenza in filosofia: se la natura funziona secondo leggi, perché questo mondo è così piuttosto che un altro? L'ottimismo rispondeva a entrambe con il pensiero che la scelta divina, a differenza della nostra, può confrontare tutti i mondi possibili contemporaneamente. Ciò che a noi appare come casualità o spreco potrebbe appartenere a un disegno totale la cui logica supera il lamento locale.
Quell'affermazione aveva enormi implicazioni perché attraversava l'intera immaginazione morale del periodo. Se a un sofferente si potesse dire che la sua rovina faceva parte del miglior ordine possibile, allora la dottrina della provvidenza potrebbe diventare una fonte di consolazione o un'occasione di risentimento. Il compito del filosofo non era quello di cancellare la ferita, ma di spiegare perché la ferita potrebbe non falsificare il tutto. In questo senso, l'ottimismo era un argomento sulla scala: l'osservatore umano vede frammenti, mentre la ragione divina, se esiste, vede il bilancio completo.
Un'illustrazione sorprendente proviene dalla cultura intellettuale attorno al terremoto di Lisbona del 1755, anche se quell'evento si verificò dopo la formazione della teoria. Il terremoto divenne famoso proprio perché trasformò una questione filosofica in uno scandalo morale visibile: le chiese crollarono, i bambini morirono e il linguaggio tradizionale della provvidenza suonò improvvisamente fragile. L'ottimismo sarebbe stato ricordato sotto questa pressione, non perché ignorasse il disastro, ma perché sembrava chiedere agli infortunati di credere che le macerie appartenessero all'architettura del bene. Quella richiesta si rivelò quasi insopportabile per molti lettori. L'evento fornì ai critici successivi una scena vivida in cui il problema del male non era più un enigma scolastico, ma una città distrutta in pieno giorno, con i danni impossibili da spiritualizzare.
Una seconda illustrazione appartiene al mondo professionale di Leibniz stesso. Non era un mistico rinchiuso, ma un pensatore inserito nella macchina pratica della conoscenza europea. Lavorava attraverso accademie e corti, e le sue abitudini intellettuali riflettevano quell'ambiente. Progetti per biblioteche, macchine e riconciliazione politica lo addestrarono a pensare in termini di coordinazione piuttosto che di semplice opposizione. Quella abitudine mentale aiuta a spiegare perché l'ottimismo assunse la forma che ebbe. Se si può immaginare un catalogo di biblioteca, una rete diplomatica o una macchina composta di parti interconnesse, si può anche immaginare un universo in cui il disordine apparente può nascondere un'armonia sottostante.
La sorprendente svolta è che l'ottimismo non era, nella sua origine, sentimentale. Era austero. Leibniz non sosteneva che il mondo sembrasse buono; affermava che Dio, esaminando tutti i mondi possibili, avrebbe scelto questo perché conteneva il miglior equilibrio di ordine, varietà, semplicità delle leggi e abbondanza di fenomeni. L'affermazione è quasi matematica nello spirito, e questo è parte del suo potere. Ci invita a pensare che il bene potrebbe essere strutturale piuttosto che confortante. In quella forma, l'ottimismo appartiene tanto all'epoca del calcolo quanto a quella della fede.
Eppure, la stessa rigorosità dell'affermazione la rese vulnerabile. Se il mondo è già ottimale, cosa diventa il miglioramento, la protesta o la tragedia? Il pensiero si spinge verso un quietismo pericoloso. Se ogni male ha il suo posto, non rende forse l'indignazione morale ingenua? L'ottimismo si aprì con una promessa di riconciliazione, ma sollevò immediatamente la questione se la riconciliazione venisse a un prezzo troppo alto. Più esatto era il sistema, più allarmanti potevano apparire le sue conseguenze etiche. Una filosofia che spiega troppo rischia di diventare indifferente a ciò che fa male.
Quella domanda divenne più acuta perché il mondo non era solo pericoloso; era anche nuovamente intelligibile. Il successo della fisica newtoniana aveva fatto apparire il cosmo come qualcosa che si potrebbe, in linea di principio, spiegare. I cieli non erano più solo un regno di mistero, ma un campo di moto legittimo, descrivibile da principi generali. Se la legge governa i cieli, allora forse la legge governa anche la sofferenza. Ma spiegazione non è giustificazione, e la mente moderna stava cominciando a scoprire la differenza. L'ottimismo emerse esattamente nel punto in cui la spiegazione minacciava di superare la consolazione.
La forza storica della dottrina risiede in quel punto di pressione. Nacque in un'Europa che aveva appreso sia la violenza della contingenza che la seduzione del sistema. Emerse da una cultura di lettere, corti, calcoli e dispute teologiche, e cercò di affermare che l'universo non era un ammasso di incidenti, ma un ordine coerente in cui anche la perdita poteva avere un posto intelligibile. Questa era un'affermazione audace, ma anche pericolosa. Poteva illuminare il mondo e poteva ferire le persone chiamate a fidarsi di essa.
Quando l'idea si delineò completamente, era già entrata in un dibattito affollato su provvidenza, libertà, necessità e significato del disastro. I capitoli rimanenti seguono il percorso da quel dibattito alla sua famosa formulazione, poi al sistema che la sosteneva, alle obiezioni che la frantumarono e all'aldilà che continua a tenerla filosoficamente viva.