L'ottimismo filosofico, nella sua forma classica, è la tesi secondo cui tra tutti i mondi che Dio avrebbe potuto creare, il mondo attuale è il migliore. Questa formulazione suona quasi sfacciata se espressa in modo diretto, perché sembra confrontare il nostro mondo non con il paradiso, ma con un'infinità di alternative non realizzate. Ci chiede di immaginare la creazione come una scelta: non un evento cieco, ma una selezione tra possibilità. Una volta che quel confronto è sul tavolo, il problema cambia. La questione non è più se il mondo contenga il male—è evidente che lo fa—ma se qualche mondo alternativo potrebbe contenere meno male senza perdere qualche bene maggiore.
La dottrina è diventata storicamente significativa perché non è stata presentata come l'umore di un poeta o una consolazione privata, ma come una proposizione sistematica sulla realtà stessa. All'inizio del XVIII secolo, ciò aveva importanza. L'Europa era ancora segnata da conflitti confessionali, dalla memoria della guerra e dalle conseguenze filosofiche di Newton, Cartesio e il nuovo appetito per la spiegazione. Leibniz ha dato all'ottimismo la sua formulazione più famosa nei saggi successivamente raccolti sotto il titolo Essais de Théodicée, pubblicati nel 1710. Lì sostenne che Dio, essendo perfettamente saggio e buono, non sceglierebbe il mondo con il minor dolore locale, ma il mondo con il miglior pacchetto totale di realtà: l'ordine più ricco, la maggiore varietà, le leggi più fruttuose e il sistema complessivo più armonioso. In questa lettura, i mali non sono negati; sono subordinati a un calcolo più ampio. Il mondo non è perfetto nel senso di essere privo di difetti, ma ottimale nel senso di essere il miglior insieme raggiungibile.
La forza di tale affermazione è più facile da percepire quando si immagina la scena di giudizio che crea. Una persona in dolore vede il fatto immediato: la febbre, la perdita, il raccolto fallito, la casa distrutta, l'umiliazione pubblica. Ma l'ottimismo chiede un punto di vista diverso, uno che superi il locale e il visibile. Gli esseri umani tendono a misurare il mondo in base a ciò che fa male più vicino a loro: la mia malattia, la mia perdita, la mia umiliazione, la rovina della mia città. L'ottimismo ci dice che tali misurazioni sono parziali. Una singola pietra grezza può essere necessaria in una volta; un'ombra può essere richiesta per la profondità; una legge difficile può produrre più bene nel complesso rispetto a una più morbida. Un mondo senza pericoli potrebbe anche essere un mondo con meno coraggio, meno invenzione, meno storia. L'affermazione non è che la sofferenza sia piacevole, ma che possa essere strutturalmente implicata in beni che inizialmente non vediamo.
Questo conferisce alla dottrina una dignità inquietante. Non è semplicemente allegra. È architettonica del mondo. Nelle mani di Leibniz, il cosmo diventa comparabile a una prova complessa in cui ogni proposizione dipende dalle altre, o a una vasta opera d'arte in cui colori duri possono contribuire all'effetto finale. Una delle sue immagini preferite è l'idea che le creature limitate vedano solo frammenti, mentre la prospettiva divina comprende l'intera connessione. Ciò che appare disordinato da un angolo può essere necessario da un altro. L'occultamento è parte dell'argomento: ciò che non possiamo ancora tracciare non è quindi privo di significato.
La prima illustrazione lavorata è morale piuttosto che cosmica. Supponiamo che un chirurgo debba infliggere dolore per salvare una vita. Il dolore è reale; la ferita è reale; ma l'atto può ancora essere giustificato se partecipa a un bene più grande inaccessibile al paziente in quel momento. L'ottimismo di Leibniz amplia questa logica alla scala della creazione. La natura, secondo la sua visione, può essere autorizzata a danneggiare in luoghi locali se il sistema nel suo complesso produce una maggiore abbondanza di essere, ordine e possibilità rispetto a qualsiasi disposizione rivale. Qui le poste in gioco si fanno più acute. Se l'incisione di un medico può essere difesa dalla vita che preserva, allora la dottrina suggerisce che la calamità stessa possa essere incorporata in un disegno che nessun osservatore finito può esaminare completamente.
La seconda illustrazione è metafisica. Nell'universo di Leibniz, non ci sono due cose esattamente uguali; ogni sostanza esprime il tutto dalla propria prospettiva. Ciò significa che la realtà non è creata accumulando unità identiche, ma coordinando punti di vista singolari. Un mondo con varietà massima può quindi essere migliore di uno con uniformità monotona, anche se la varietà introduce fragilità e conflitto. Il miglior mondo potrebbe non essere il più liscio. Potrebbe essere il più ricco. Questo è un cambiamento decisivo nella valutazione. La liscezza lusinga l'occhio; la ricchezza può richiedere sforzo. Ciò che sembra disordine potrebbe essere il prezzo della profondità.
Il potere duraturo della dottrina risiede in quella inversione del lamento ordinario. Il lamento ordinario è empirico e immediato. Chiede cosa sia andato storto in questa città, in questa casa, in questo corpo, in questo giorno. L'ottimismo filosofico insiste su una domanda più impegnativa: che tipo di tutto renderebbe quegli errori intelligibili senza fingere che non siano errori? È per questo che l'idea poteva guadagnarsi il rispetto tra i filosofi. Non è un rifiuto del dolore, ma una teoria della totalità. Dice che l'unità di valutazione appropriata non è l'evento isolato, ma l'intero ordine creato. Il mondo deve essere giudicato, non da singoli episodi, ma dalle relazioni tra tutti loro.
Eppure la tensione è incorporata nella dottrina fin dall'inizio. Se Dio è vincolato dal meglio possibile, non fa sembrare la libertà divina più ristretta di quanto dovrebbe? E se il mondo attuale è il migliore, che fine fa l'aspirazione umana a rimediare all'ingiustizia? Si potrebbe chiedere agli schiavi, ai lutti o agli feriti di acconsentire al verdetto cosmico? Queste domande non sono obiezioni accidentali aggiunte in seguito; sorgono dall'idea centrale stessa. La teoria promette spiegazione, ma la spiegazione può assomigliare a una scusante. Può chiarire perché le cose siano come sono, mentre sembra rendere la loro alterazione meno urgente.
Il contesto storico intensifica quel disagio. Una dottrina formulata nel 1710 non poteva evitare le realtà della sofferenza familiari alla sua epoca: guerra, malattia, povertà e i pesi disuguali sopportati dalle persone comuni. L'ottimismo chiedeva ai lettori di guardare oltre la devastazione immediata alla struttura del tutto. Ma il semplice atto di guardare oltre può sembrare un rischio morale, perché potrebbe dignificare ciò che invece dovrebbe provocare resistenza. La domanda, quindi, non è solo se il mondo possa essere difeso metafisicamente, ma se tale difesa possa essere fatta senza smussare la compassione.
Eppure, il pensiero era stato ora espresso con chiarezza insolita. Il mondo è il migliore possibile non perché ogni evento sia piacevole, ma perché il disegno totale è superiore a ogni alternativa. La sua eleganza risiede nella sua scala, nella sua fiducia e nel suo rifiuto di ridurre il bene al comfort. Il suo pericolo risiede nelle stesse caratteristiche. Una volta che la mente accetta il presupposto che ciò che è migliore possa richiedere ciò che è doloroso, deve anche affrontare il peso di decidere dove quel presupposto illumina la realtà e dove inizia a scusarla. Questo è il compito del sistema che segue.