La sfida più devastante all'ottimismo filosofico non giunse come una secca obiezione tecnica, ma come uno shock morale. Il 1° novembre 1755, Lisbona fu distrutta da un terremoto, un incendio e uno tsunami. Il disastro divenne rapidamente un evento filosofico, perché sembrava deridere ogni tentativo di leggere il mondo come un tutto attentamente bilanciato. Le campane delle chiese caddero, le case crollarono e i normali fedeli furono sepolti nella stessa città che, in un'immaginazione provvidenziale, avrebbe dovuto trovarsi vicino al cuore della cura divina. Il tempismo rese la catastrofe ancora più difficile da metabolizzare: colpì nel giorno di Ognissanti, quando le chiese erano piene e quando la vita religiosa della città era al suo massimo visibile. Qualunque fosse il pensiero sulla metafisica, la terra aveva appena offerto un brutale controesempio alla facile fiducia. La distruzione non era una sventura privata che potesse essere riposta nel dolore di un singolo nucleo familiare; era pubblica, monumentale e inconfondibile.
Quella visibilità era importante. Un'inondazione, una peste o una tragedia domestica possono essere assorbite nella memoria locale. Lisbona non poteva essere assorbita così facilmente. La scala dell'evento la rese uno scandalo europeo della ragione tanto quanto un disastro civico, e la questione non era semplicemente se il terremoto fosse accaduto, ma cosa potesse dire qualsiasi filosofia dopo che una cosa del genere era accaduta in piena vista. Le chiese della città, il suo ordine civico e il suo calendario sacro erano tutti implicati. In una mattina, il mondo sembrava aver perso la ordinata leggibilità morale che i sistemi ottimisti promettevano.
Voltaire trasformò quello shock in satira. In Candide, pubblicato per la prima volta nel 1759, il Dottor Pangloss ripete la dottrina che tutto è per il meglio nel migliore dei mondi possibili mentre i disastri si accumulano attorno a lui. La brillantezza comica del libro risiede nella sua crudeltà verso l'astrazione: Pangloss non è confutato solo da argomenti, ma da fango, mutilazione, carestia e follia. L'obiettivo di Voltaire non era semplicemente la dottrina leibniziana nel senso stretto; era qualsiasi filosofia che sembrasse convertire la crudeltà in un successo contabile. La strategia narrativa è importante. Non risponde all'ottimismo con un trattato astratto; lo rappresenta in spazi rovinati, tra i corpi e i detriti che rendono la rassicurazione grottesca. La satira diventa una sorta di audit morale, esponendo quanto facilmente i sistemi esplicativi possano galleggiare sopra il costo umano che pretendono di interpretare.
Ma la critica è più forte della satira. Al suo nucleo filosofico, l'obiezione chiede se la spiegazione di un sistema totale possa mai giustificare un orrore locale. Dire che la morte di un bambino contribuisce a una maggiore armonia può essere logicamente possibile, ma moralmente insostenibile. Leibniz insiste che il tutto è migliore; il critico risponde che nessun tutto che possiamo immaginare è degno di un tale prezzo. Questa è la tensione classica tra teodicea e lamento: la spiegazione può procedere, ma il grido di protesta non svanisce. Il problema non è semplicemente l'incoerenza intellettuale. È la possibilità che una teoria del tutto possa essere acquistata da un pericoloso indifferente verso la parte. Un sistema filosofico può preservare la coerenza mentre perde credibilità morale.
Una seconda linea di critica riguarda il problema dei mondi alternativi. Se Dio ha scelto il migliore dei mondi possibili, allora o la nozione di "migliore" è intelligibile per noi o non lo è. Se è intelligibile, allora possiamo chiederci perché non sia stata realizzata più bontà. Se non è intelligibile, allora l'affermazione che questo mondo sia il migliore comincia a sembrare vuota. La dottrina rischia di diventare infalsificabile ponendo il confronto decisivo al di là dell'ispezione umana. Questo è un costo filosofico profondo: la teoria spiega tutto spiegando troppo. Nella sua forma più forte, sembra bloccare ogni possibile obiezione in anticipo. Ma una visione che non può in linea di principio essere confrontata con alternative può proteggere se stessa a spese del contenuto. La stessa assolutezza che le conferisce grandezza rende anche difficile testarla, difficile contestarla e, per molti critici, difficile crederci.
Una terza tensione risiede nella relazione tra necessità e libertà. Leibniz voleva che l'azione umana fosse libera nel senso di spontanea e razionale, ma anche completamente inclusa nella prescienza divina e nel piano del migliore dei mondi. I critici da Pierre Bayle in poi hanno sollevato il timore che questo lasci la responsabilità instabile. Se un assassino agisce secondo l'ordine completo del mondo, in che senso è l'autore della sua azione piuttosto che un nodo in un arrangiamento cosmico? Le obiezioni di Bayle erano particolarmente devastanti perché non aveva bisogno di negare Dio; doveva solo insistere sul fatto che la ragione non potesse giustificare la provvidenza in tali termini. La pressione qui non è astratta. Tocca il linguaggio legale e morale con cui le comunità assegnano colpe, preservano giudizi e distinguono la colpevolezza da un semplice verificarsi. Se il mondo è mappato troppo completamente in anticipo, la libertà inizia a sembrare cerimoniale piuttosto che reale.
C'è anche una critica psicologica, che i lettori successivi trovarono irresistibile. L'ottimismo può sembrare una filosofia progettata per gli spettatori piuttosto che per i sofferenti. L'osservatore può vedere un modello; la vittima vive una ferita. Quella asimmetria conta. Una visione del mondo che dipende dall'adozione da parte del sofferente di una distanza da occhio di Dio potrebbe chiedere un tipo di distacco morale che gli esseri umani non possono onestamente mantenere. La richiesta di una prospettiva totale può sfociare in disumanità emotiva. È facile ammirare l'armonia quando non si è tra le pietre rotte. È più difficile parlare di ordine quando si è perso un'abitazione, un bambino o una città.
Tuttavia, la dottrina ha i suoi difensori, e non hanno torto a notare che la posizione di Leibniz è più sottile della caricatura di Voltaire. Egli non nega il male, né dice che dovremmo accoglierlo. Sostiene che la finitezza creata comporta limitazione, che la vera libertà implica la possibilità di peccato e che l'ordine simile alla legge espone inevitabilmente le creature a danni locali. La lettura caritatevole più forte è che l'ottimismo non è l'affermazione che il mondo sia piacevole, ma che qualsiasi mondo creato capace di alto valore deve anche permettere gravi difetti. Quella lettura preserva la struttura dell'argomento: un mondo senza pericolo, delusione o privazione potrebbe anche essere un mondo senza i beni stessi che rendono la vita significativa. Il prezzo dei beni creaturali può includere vulnerabilità.
Questo lascia comunque l'obiezione più ostinata: anche se qualche male è inevitabile, perché questa quantità di male dovrebbe essere necessaria? Qui la filosofia raggiunge il suo punto più difficile. La risposta di Leibniz dipende da confronti invisibili tra mondi possibili, e quei confronti rimangono inaccessibili alle menti finite. Il mondo può essere il migliore possibile, ma le prove a nostra disposizione sono frammentarie e la scala della sofferenza può sopraffare l'inferenza razionale. L'ottimismo filosofico, quindi, sopravvive solo appellandosi a un'intelligenza superiore alla nostra. In questo senso, è una dottrina di umiltà tanto quanto di fiducia: chiede agli esseri umani di fidarsi di un orizzonte che non possono scrutare.
La sorprendente svolta è che questa debolezza è anche la sua nobiltà. L'ottimismo è vulnerabile perché prende il male abbastanza sul serio da richiedere una teoria, non semplicemente un'alzata di spalle. Rifiuta di rendere la sofferenza priva di significato. Eppure, nel tentativo di spiegare la sofferenza, rischia di sembrare che stia giustificando ciò che invece dovrebbe essere opposto. È per questo che la dottrina divenne un caso di prova permanente nella filosofia: può una visione totale della realtà rispettare la forza morale della protesta? Può la spiegazione rimanere responsabile del lutto? Può un sistema di ragione mantenere la fede con il disordine dell'esperienza senza dissolversi in sentimento o crudeltà?
Alla fine dell'argomento, l'idea è stata messa al rogo. Ha mostrato la sua ambizione, la sua eleganza e il suo costo. È emersa dal mondo intellettuale di Leibniz, ma è stata messa alla prova nello shock pubblico di Lisbona e poi reimmaginata nella satira di Voltaire del 1759. Ciò che rimane non è una dottrina morta, ma una domanda durevole: se qualsiasi filosofia che cerca di comprendere il tutto possa farlo senza tradire la parte spezzata. Dopo le fiamme, l'ottimismo filosofico non scomparve. Sopravvisse come un argomento sotto sospetto permanente, e quel sospetto stesso divenne uno degli eredità più importanti del pensiero moderno.