Se il pessimismo fosse rimasto solo uno slogan sul dolore, sarebbe stato facile da respingere. Schopenhauer lo ha reso sistematico mostrando come governasse non solo l'etica, ma anche la metafisica, l'epistemologia, l'estetica e la vita pratica. Non si limitò a lamentare la condizione umana; spiegò perché la lamentazione fosse filosoficamente appropriata.
Il primo pilastro del sistema è la distinzione tra rappresentazione e cosa in sé, adattata da Kant ma rielaborata con audacia insolita. Non conosciamo mai il mondo al di fuori delle forme attraverso cui ci appare. Spazio, tempo e causalità appartengono al modo in cui il mondo è rappresentato. Eppure Schopenhauer pensava che Kant avesse lasciato aperta la questione di cosa potesse essere la cosa in sé. La sua risposta fu Volontà. Questo fu il colpo che rese la sua filosofia distintiva: la realtà non è ragione nel suo nucleo, ma sforzo senza un fine razionale definitivo.
Un secondo pilastro segue immediatamente. Se la natura è volontà, allora gli esseri umani non sono legislatori razionali sovrani che si ergono al di sopra della vita; sono un'ulteriore espressione della stessa spinta. La nostra ragione è reale, ma spesso è strumentale, subordinata e autoingannatrice. Inventiamo spiegazioni a posteriori per urgenze che non sono completamente sotto il nostro controllo. Una persona può credere di scegliere liberamente quando, in verità, sta semplicemente dando una narrazione lucida all'appetito, all'abitudine, alla paura o alla vanità. La sorpresa qui è che il pessimismo non dice semplicemente che il mondo è doloroso; afferma che la coscienza è meno padrona di quanto pretenda.
Questo ha conseguenze per la vita morale. L'etica di Schopenhauer non si centra sull'ubbidienza alla legge, come in Kant, né sulla massimizzazione dell'utilità, come in Bentham e Mill, ma sulla compassione. Poiché tutti gli esseri sono manifestazioni della stessa Volontà sofferente, il risveglio morale avviene quando la barriera tra sé e l'altro diventa meno assoluta. Vedere il dolore di un altro come reale è già allentare la presa dell'ego. Questa è una delle parti più umane della sua filosofia, ed è facile perderla di vista a causa della severità che la circonda.
Un esempio concreto chiarisce il punto. La persona che si astiene dalla crudeltà perché si immagina nella posizione della vittima sta già compiendo un lavoro morale. Schopenhauer direbbe che la compassione non è un calcolo di vantaggio, ma un riconoscimento metafisico: il dolore dell'altro non è estraneo al mondo che abito. In questo senso, il pessimismo può approfondire l'etica rendendola meno autocelebrativa. Non chiede: "Come ottimizzo la felicità?", ma: "Come rispondo quando vedo che la sofferenza è ovunque la stessa per natura, anche quando indossa volti diversi?"
Un terzo pilastro è l'estetica. L'arte, in particolare la musica, offre un rilascio temporaneo dalla tirannia della volontà. Nella contemplazione estetica, l'individuo può diventare un puro soggetto di conoscenza, distaccato dal desiderio immediato. Questo non è salvezza, ma è un sollievo. Il pittore, l'ascoltatore, lo spettatore assorbito sono momentaneamente liberati dalla volontà pratica che di solito consuma il sé. La musica era particolarmente importante per Schopenhauer perché la considerava esprimere il moto interiore del mondo più direttamente rispetto alle altre arti. La sorprendente inversione è che in una filosofia pessimistica, l'arte diventa non decorazione, ma liberazione.
Un quarto pilastro è l'ascetismo. Se la volontà è la fonte della sofferenza, allora una via di liberazione è il quietare la volontà stessa. Schopenhauer ammirava forme di rinuncia trovate in santi, asceti e contemplativi, anche se le interpretava filosoficamente piuttosto che confessionalmente. Qui si avvicinò di più alle tradizioni buddiste e indù, sebbene attraverso le lenti imperfette disponibili a un lettore europeo del diciannovesimo secolo. Il punto non è l'auto-punizione per il suo stesso bene, ma una diminuzione dell'attaccamento alla richiesta infinita che mantiene la vita nel disagio.
Questo conferisce al pessimismo il suo margine pratico. Non è un argomento per una mera disperazione, come se si dovesse collassare nell'inattività. È un invito a ridurre la propria dipendenza dal desiderio, dalla competizione e dall'illusione. Eppure il sistema conosce anche i suoi limiti. Gli esseri umani sono incarnati, sociali e storicamente situati; non possono semplicemente rinunciare alla volontà su comando. La tensione è quindi insita: la filosofia raccomanda una libertà che la condizione di essere umani rende difficile da sostenere.
Il sistema di Schopenhauer si estende anche nel mondo naturale. Egli vedeva nella vita animale e persino nello sviluppo organico non un'ascesa teleologica, ma l'oggettivazione incessante della Volontà in forme diverse. La natura non è un tutore benevolo che ci prepara alla beatitudine; è un'arena in cui la stessa spinta si ripete in innumerevoli vite individuali. Il dramma dell'esistenza non è quindi progresso verso la soddisfazione, ma moltiplicazione dello sforzo.
Ecco perché la filosofia è così comprensiva. Può guardare a un'aula di tribunale, a una storia d'amore, a una sinfonia, a una carestia o a una passeggiata solitaria e interpretare ciascuna come una variazione sulla stessa struttura. È una totalità oscura, ma internamente coerente.
Eppure la coerenza non è immunità. La stessa ampiezza del sistema prepara le obiezioni che presto si raccoglieranno attorno ad esso: se esagera la sofferenza, se fraintende il piacere, se trasforma una potente prospettiva in una legge universale. La filosofia nella sua piena estensione è anche la filosofia più esposta al fuoco.