Se il post-strutturalismo ha un sistema, è un sistema sospettoso dei sistemi. Questa paradossale affermazione non è una battuta a buon mercato; nomina il metodo con cui questi pensatori procedono. Non presentano un progetto dottrinale. Lavorano tracciando limiti, inversioni, soglie ed esclusioni. Il loro stile comune è diagnostico: mostrare come un concetto è costruito, dove si sforza e cosa nasconde per apparire coerente.
Uno degli strumenti più chiari in quel repertorio è la decostruzione. Nella sua forma più conosciuta, la decostruzione non significa che un testo significhi qualcosa in assoluto. Significa che i testi dipendono da distinzioni che non possono controllare pienamente e che la lettura può rivelare l'instabilità di quelle distinzioni. Le analisi di Derrida su Rousseau, Platone, Husserl e altri spesso si basano su un termine apparentemente minore, una nota a piè di pagina o una metafora che l'argomento principale non riesce a domare del tutto. L'obiettivo non è imbarazzare l'autore. È mostrare che il desiderio della filosofia per una presenza pura è ripetutamente interrotto da ciò che esclude come supplementare, secondario o meramente esterno.
Un'illustrazione concreta è la discussione di Derrida sul “supplemento” nella sua lettura di Rousseau. Ciò che sembra un'aggiunta si rivela necessario a ciò a cui suppone di aggiungere. La scrittura, per Rousseau, sembra un supplemento al discorso; ma se il discorso stesso ha bisogno di un supporto simile alla scrittura per preservare la propria identità, allora la gerarchia crolla. Inversioni simili appaiono in molti testi post-strutturalisti: il margine diventa centrale, la copia aiuta a costituire l'originale e la pratica suppostamente derivativa rivela le condizioni di quella privilegiata.
Foucault sviluppa un metodo diverso ma correlato. Nel suo lavoro archeologico e genealogico, studia non strutture di pensiero eterne ma le formazioni storiche che definiscono ciò che può essere detto, visto e governato. L'archeologia mappa le regole del discorso; la genealogia chiede come pratiche, istituzioni e relazioni di potere producono le categorie che consideriamo naturali. In Discipline e Punire, ad esempio, il passaggio dalla tortura pubblica spettacolare al carcere moderno non viene narrato come un semplice progresso umanitario. Viene letto come una riorganizzazione del potere, una che diventa più sottile entrando nel corpo, nel calendario, nel gesto e nello sguardo.
Questo esempio di carcere è illuminante perché mostra il post-strutturalismo estendersi oltre i testi nelle istituzioni. Il panottico, preso in prestito da Jeremy Bentham, diventa per Foucault una figura per la disciplina moderna: visibilità disposta come meccanismo di controllo. Il prigioniero interiorizza lo sguardo e inizia a regolare se stesso. La sorprendente svolta è che il potere può essere più forte quando è meno drammatico. Non è necessario alcun frustino quando sorveglianza, esame e normalizzazione svolgono il lavoro in modo più efficiente.
Un altro dominio è il desiderio e la formazione del soggetto. Nella rilettura di Lacan della psicoanalisi, il soggetto è diviso dal linguaggio. L'ingresso nell'ordine simbolico dà accesso al discorso, alla legge e alla vita sociale, ma a costo di una mancanza permanente. Il desiderio non è un semplice appetito per un oggetto; è strutturato attorno all'assenza e allo spostamento. Questo è il motivo per cui le formule di Lacan possono sembrare criptiche ma sono filosoficamente suggestive: il sé non è mai completamente a casa in se stesso perché è articolato attraverso significanti che superano la presenza immediata.
Il sistema più ampio collega quindi epistemologia, etica, politica e ontologia. Epistemologicamente, dubita dell'accesso trasparente alla realtà attraverso concetti innocenti. Eticamente, resiste alla fantasia di un puro sé autonomo che crea valori dal nulla. Politicamente, chiede come il potere funzioni attraverso classificazione, normalizzazione e discorso. Ontologicamente, rifiuta di trattare le identità come sostanze auto-identiche; tutto è relazionale, storico e vulnerabile alla trasformazione.
Specifiche letture letterarie e filosofiche hanno reso queste idee vivide. Una lettura di Amleto potrebbe mostrare come l'azione sia ritardata dall'interpretazione, come se la stessa opera stesse mettendo in scena l'instabilità dell'intenzione. Una lettura di una storia clinica psichiatrica potrebbe rivelare come la “follia” non sia semplicemente scoperta ma narrata in leggibilità dall'autorità medica. Una lettura di un archivio coloniale potrebbe mostrare come il soggetto colonizzato appaia attraverso categorie imposte dal colonizzatore, categorie che rappresentano e producono l'oggetto della conoscenza. Questi non sono gli stessi esempi, ma condividono una logica comune: l'oggetto del pensiero è parzialmente costituito dai termini attraverso cui viene pensato.
C'è anche una caratteristica più difficile, e spesso sottovalutata, del sistema: non è uniformemente anti-normativa. Foucault, specialmente nel suo lavoro successivo sull'etica antica, non ha semplicemente smascherato le norme; ha esplorato come le forme di vita siano plasmate. Derrida non ha semplicemente negato il significato; ha tracciato la domanda etica che proviene dall'altro e non può essere stabilizzata come una regola. Il post-strutturalismo è spesso descritto come se fosse solo distruttivo. In realtà, la sua affermazione più sottile è che creazione, responsabilità e auto-comprensione avvengono all'interno dell'instabilità piuttosto che al di fuori di essa.
Questo è il motivo per cui il sistema può sembrare sia esaltante che austero. Libera il pensiero dalla fantasia di fondamenti finali, ma nega anche il conforto di riposare lì. Se il significato è sempre in movimento, allora la critica deve diventare attenta, locale e storicamente vigile. Eppure tale attenzione invita a una domanda più difficile: una filosofia che dissolve i fondamenti dissolve anche le basi su cui critica qualsiasi cosa? Il capitolo successivo è dove quella pressione diventa ineludibile.