Il post-strutturalismo ha suscitato critiche quasi immediatamente dopo essere diventato influente, e gran parte delle critiche non era affatto sciocca. Infatti, le obiezioni più forti spesso afferravano esattamente ciò che rendeva attraente il movimento. Se il significato è instabile, si chiedevano i critici, come può un'interpretazione essere migliore di un'altra? Se i soggetti sono costituiti dal discorso, che fine fa la responsabilità? Se il potere è ovunque, quale punto di vista consente alla critica di sfidarlo? Queste non erano semplicemente domande ostili; erano il costo della visione. Portavano anche interessi istituzionali. Nelle aule, nelle riviste e nei seminari, la teoria non veniva solo discussa in modo astratto; veniva utilizzata per interpretare pareri legali, registri clinici, rapporti carcerari, pubblicità e discorsi politici. Una volta che quel metodo si spostò dalla critica letteraria alle scienze umane più ampie, il peso della prova divenne più gravoso. I lettori volevano sapere non solo se una lettura fosse ingegnosa, ma se potesse essere verificata rispetto a testi, archivi e circostanze storiche.
Una linea di critica proveniva da filosofi che volevano preservare le condizioni di verità e la chiarezza argomentativa. I critici analitici si lamentavano spesso che la decostruzione offuscasse piuttosto che illuminare, e che il suo stile incoraggiasse l'oscurantismo. Quella accusa era talvolta ingiustamente pigra, ma toccava un problema reale: la prosa post-strutturalista può diventare così attenta all'instabilità da rischiare di rendere le affermazioni difficili da definire. Quando ogni termine è sotto sospetto, il lettore può chiedersi se l'argomento possa mai concludersi. Una teoria che può interpretare tutto può sembrare spiegare troppo e quindi non spiegare nulla. Questa obiezione era particolarmente rilevante dove l'interpretazione aveva conseguenze oltre la pagina. Nel diritto, nella medicina e nelle politiche, una lettura che non può essere stabilizzata può diventare difficile da testare, difficile da rivedere e difficile da contestare pubblicamente. La domanda di chiarezza era quindi non solo stilistica. Era procedurale: cosa viene esattamente affermato, su quali prove, e secondo quale standard potrebbe fallire l'affermazione?
Una seconda critica proveniva dall'interno della sinistra più ampia. I pensatori marxisti e socialisti temevano che il post-strutturalismo sostituisse lo sfruttamento materiale con l'analisi del discorso. Dire che le prigioni, le cliniche e le identità sessuali sono prodotte discorsivamente è illuminante; ma rischia di trascurare il lavoro, la classe e l'economia politica? Alcuni critici temevano che se tutto il potere è diffuso, allora nessuna struttura centrale di dominio può essere mirata efficacemente. La sorpresa qui è che un movimento spesso associato alla politica radicale potesse anche apparire politicamente evasivo, come se la critica si fosse ritirata dal piano di fabbrica nella complessità testuale. Gli interessi erano visibili nelle stesse istituzioni: una relazione salariale, un contratto di locazione, un sistema di assunzione o un programma carcerario non potevano essere dissolti nel linguaggio senza perdere i meccanismi attraverso i quali il danno era organizzato. Allo stesso tempo, il punto dei critici era più forte quando insistevano sul fatto che il discorso non fluttua libero da salari, affitti, disciplina del lavoro e coercizione statale. La sfida non era scegliere tra testo e materialità, ma spiegare come si intersecano.
Tuttavia, la risposta post-strutturalista è più forte di quanto spesso si riconosca. Foucault in particolare non negava le istituzioni materiali; le analizzava. Il suo punto era che il dominio non è solo una questione di proprietà o forza, ma di tecniche che producono soggetti e normalizzano i comportamenti. Un campo di lavoro, una clinica, una scuola e una prigione differiscono per scopo, ma aiutano tutti a organizzare corpi e capacità. La questione non è se il potere materiale esista. È come viene reso efficace attraverso la conoscenza, la classificazione e la routine. La forza di quell'argomento è più facile da vedere dove i registri incontrano i corpi: moduli di ammissione, categorie diagnostiche, regole disciplinari, orari di sorveglianza, fascicoli e rapporti di ispezione. Tali documenti non descrivono semplicemente le persone; aiutano a renderle amministrabili. La critica, quindi, non è un rifiuto della realtà materiale. È un'insistenza sul fatto che il potere spesso opera attraverso le procedure apparentemente neutre con cui la realtà viene registrata.
Un'altra obiezione principale riguarda il relativismo. Se la verità è storicamente situata, significa che qualsiasi affermazione di verità è solo un gioco di potere? I post-strutturalisti più forti resistono a questa interpretazione. Non dicono che non ci siano verità; dicono che le verità sono articolate all'interno di condizioni storiche, e quelle condizioni contano per come la verità opera. Questa è una posizione scomoda perché nega sia l'assolutismo che lo scetticismo facile. Non si può semplicemente uscire dai regimi di verità, ma non si è neanche obbligati a salutarli come senza tempo. La questione diventa concreta nei momenti in cui esperti, regolatori e istituzioni si affidano a categorie che sembrano auto-evidenti fino a quando non vengono ricondotte alla loro creazione. Un'etichetta diagnostica, una soglia statistica o una definizione legale possono apparire oggettive mentre si basano su convenzioni che hanno storie. La sfida del post-strutturalismo era dimostrare che questo non rende tali verità prive di valore. Le rende conquiste storiche, e quindi contestabili.
C'è anche una critica morale. Se il soggetto è decentrato, forse l'agenzia è un'illusione e la politica perde il suo linguaggio di responsabilità. Un giudice, un elettore, un oppressore, un testimone, un artista—sono semplicemente effetti del discorso? Qui il post-strutturalismo rischia di sembrare come se avesse spiegato via proprio le persone che devono agire nel mondo. Il problema non è banale. Dire che il sé è formato non significa ancora dire come chiunque debba essere ritenuto responsabile per il danno. In contesti pratici, la responsabilità dipende da atti, documenti e decisioni identificabili: una sentenza emessa in una data specifica, una firma su un memorandum politico, una voce contabile, una condanna inflitta, un'omissione regolamentare. I critici avevano ragione a preoccuparsi che se il soggetto si dissolve troppo completamente, il linguaggio della colpa e del dovere diventa difficile da sostenere. I post-strutturalisti risposero ridefinendo l'agenzia, non abolendola: le persone sono fatte, ma non sono inerti; agiscono all'interno delle stesse strutture che le plasmano. Quella risposta ha preservato la critica, anche se non il conforto di una semplice trasparenza morale.
Una sottile tensione emerge anche attorno alla figura del critico. Il post-strutturalismo spesso smaschera affermazioni universali come particolari e situate, ma le stesse interventi del critico possono iniziare a sembrare universali nella pratica. Se ogni identità stabile è sospetta, "il post-strutturalista" non è anche un ruolo con la sua disciplina e prestigio? Nelle università, il linguaggio del sospetto può diventare un distintivo di sofisticazione. Ciò che era iniziato come una critica dell'autorità nascosta può diventare un nuovo stile di autorità, con i suoi gesti di iniziazione ed esclusione. Questa tensione non è astratta; appare nella vita istituzionale, dove programmi di studio, programmi di conferenze, comitati editoriali e standard di tenure possono premiare un particolare idioma di critica. Il sospetto del movimento nei confronti della padronanza potrebbe quindi rimbalzare contro se stesso: più energicamente metteva in discussione le fondamenta, più doveva vigilare sui confini della domanda accettabile.
La relazione del movimento con il femminismo, il pensiero postcoloniale e la politica identitaria è stata anch'essa a doppio taglio. I suoi strumenti erano inestimabili per mostrare come genere e razza siano costruiti attraverso il discorso e le istituzioni. Tuttavia, alcuni pensatori temevano che un'enfasi eccessiva sull'instabilità potesse indebolire le rivendicazioni politiche radicate nell'oppressione vissuta. Le teorie femministe e postcoloniali successive spesso hanno mantenuto l'intuizione post-strutturalista mentre insistevano sul fatto che l'incarnazione, la storia e l'ineguaglianza non devono essere dissolte nel gioco testuale. I dibattiti più produttivi non riguardavano l'abbandono della critica, ma il decidere cosa la critica non deve dimenticare. In questo senso, la disputa non è mai stata meramente teorica. Riguardava se un registro di assunzione discriminatorio, un curriculum esclusivo o un archivio coloniale potessero essere letti solo come un testo, o anche come prova di un danno strutturato.
Una sfida particolarmente sorprendente è venuta dalla questione della storia stessa. Se ogni epoca ha il proprio episteme o regime di discorso, si può narrare la storia senza appiattire le sue rotture? Le genealogie di Foucault sono potenti proprio perché rifiutano storie di progresso senza soluzione di continuità. Ma possono anche sembrare come se sostituissero una grande narrazione con un'altra: una narrazione di discontinuità, sorveglianza e normalizzazione. Il pericolo è che un metodo anti-totalizzante possa diventare un umore totalizzante. Quel pericolo è rilevante quando la storia viene ricostruita da archivi, fascicoli e documentazione amministrativa. Ciò che è escluso dal fascicolo può essere rivelatore quanto ciò che vi è inserito, ma l'assenza deve essere gestita con attenzione. Se ogni archivio è letto solo come una macchina di controllo, allora la specificità storica può svanire in un sospetto universale. La forza del metodo—la sua attenzione alla frattura—può diventare la sua debolezza se ogni frattura è costretta a dire la stessa cosa.
Il post-strutturalismo è quindi messo alla prova in diversi fuochi contemporaneamente: chiarezza, politica, etica e spiegazione storica. Risponde ad alcune obiezioni affinando le proprie distinzioni, ma non sfugge mai alla tensione di base che lo ha reso coinvolgente. Se le strutture sono instabili, la critica deve vivere senza il conforto di un fondamento finale. Se ciò sia una forza o una debolezza dipende da ciò che ci si aspetta che la filosofia fornisca. L'ultima domanda è cosa sia rimasto dopo che le controversie si sono risolte, e perché l'eredità indisciplinata del movimento si sia dimostrata così difficile da respingere.