Il postmodernismo ha tratto la sua forza dalla critica, ma la critica ha un modo di ritornare su se stessa. Il successo del movimento lo ha reso vulnerabile a un'accusa che lo ha perseguitato da allora: se è vero che tutte le affermazioni sono situate, allora l'affermazione postmoderna stessa è solo un'altra affermazione situata, senza autorità speciale? L'obiezione non è un trucco da poco. Essa tocca il nervo dell'intera impresa. Alla fine del ventesimo secolo, mentre il pensiero postmoderno si spostava dai seminari di filosofia ai dipartimenti di letteratura, agli studi di architettura, ai musei e alla teoria politica, questa domanda divenne meno astratta e più istituzionale. Essa apparve in articoli di conferenze, polemiche su riviste e dispute in aula, ma anche nei mondi pratici in cui il linguaggio del movimento aveva conseguenze: il curriculum, l'archivio, la parete della galleria, il manifesto, il memo politico. Il problema non era solo se il postmodernismo fosse vero. Era se una critica della verità potesse sopravvivere diventando uno stile culturale.
Una critica importante provenne dai difensori dell'universalità della ragione, in particolare Jürgen Habermas. Secondo lui, il postmodernismo rischiava di confondere gli abusi storici della ragione con la ragione stessa. Il progetto dell'Illuminismo, per quanto imperfetto, aveva fornito alle società moderne standard per la critica, il diritto e la giustificazione democratica. Abbandonare del tutto le pretese di validità universale potrebbe non produrre liberazione, ma frammentazione, in cui il potere parla più forte perché non rimane alcun tribunale condiviso. La tensione qui è seria: una critica della dominazione può diventare un'alleata del relativismo se non può dire perché un'ingiustizia sia peggiore di un'altra al di là della preferenza locale. L'intervento di Habermas era significativo perché non era semplicemente filosofico in astratto. La sua difesa della ragione comunicativa era una difesa degli standard pubblici secondo cui l'argomentazione potrebbe ancora essere giudicata, piuttosto che dissolta in vocabolari concorrenti senza alcuna misura comune. Quella preoccupazione conferì alla sua critica la sua forza: in un mondo di istituzioni, diritti e dibattito pubblico, una teoria che non può distinguere tra ragioni migliori e peggiori rischia di lasciare il campo a qualunque potere possa narrare se stesso in modo più efficace.
Una seconda linea di critica provenne dall'interno della teoria femminista, postcoloniale e critica. Alcuni pensatori accolsero l'attacco del postmodernismo contro i falsi universali, ma temevano che una sospettosa corrosiva di tutte le affermazioni potesse rendere difficile l'azione politica. Se ogni identità è instabile e ogni norma è contestata, come possono i gruppi emarginati costruire solidarietà? Come possono dire "noi" senza ricadere negli stessi essenzialismi di cui diffidano? La sorpresa è che un movimento progettato per destabilizzare le categorie dominanti può anche destabilizzare i soggetti collettivi necessari per opporsi alla dominazione. Questo non era solo un enigma accademico. L'organizzazione politica richiede nomi, striscioni, piattaforme e categorie legali. Richiede la capacità di identificare il danno, di contare i danneggiati e di parlare con una voce che le istituzioni possano riconoscere. Quando lo scetticismo postmoderno preme troppo, può rendere l'atto stesso di coalizione teoricamente sospetto. Il risultato è una tensione al cuore della politica emancipatoria: la necessità di nominare un gruppo per difenderlo e la paura che nominare possa indurire il gruppo nel tipo di identità che la critica era destinata a destabilizzare.
Un esempio concreto appare nei dibattiti sulla lingua. Un resoconto postmoderno può mostrare che categorie come "donna", "nazione" o "civiltà" sono costruzioni storiche. Questo è illuminante. Ma gli attivisti spesso hanno bisogno che tali categorie siano utilizzabili, non continuamente decostruite. Il prezzo della purezza teorica può essere la paralisi politica. I critici più forti del postmodernismo non negavano che le identità siano costruite; sostenevano che alcune costruzioni siano necessarie per l'emancipazione, anche se rimangono provvisorie. In contesti pratici, questo problema era visibile ovunque i diritti dipendessero dalla classificazione: nella redazione del linguaggio politico, nella presentazione di reclami, nella denominazione delle costituenze. Una categoria non deve essere eterna per essere indispensabile. Eppure, l'analisi postmoderna potrebbe far sembrare quella necessità ingenua, come se ogni termine stabile fosse già un atto di violenza. Le poste in gioco non erano meramente concettuali. Un movimento che non può sostenere categorie utilizzabili può scoprire di poter diagnosticare l'oppressione più efficacemente di quanto possa opporvisi.
Un'altra critica era di natura letteraria e culturale. Negli anni '80 e '90, il "postmodernismo" era diventato uno stile tanto quanto una critica: narrazioni frammentate, ironia infinita, gioco autoconsapevole e sospetto nei confronti della sincerità. Ma una volta che l'ironia diventa di moda, può perdere il suo mordente. Una pubblicità aziendale può citare estetiche radicali; un museo può confezionare il dissenso; un mercato può vendere la ribellione ai consumatori. Gli stessi strumenti destinati a esporre strutture nascoste possono diventare effetti commerciabili. Questa è una delle ironie più acute del movimento. Si poteva vedere nella vita istituzionale della cultura: i medesimi gesti che un tempo segnalavano resistenza—citazione, collage, pastiche, frammentazione—potevano essere curati, autorizzati e venduti. Una postura critica che inizia come esposizione può finire come decorazione. E quando ciò accade, il vocabolario stesso del movimento diventa parte del sistema che intendeva diagnosticare.
La decostruzione di Derrida, in particolare, fu spesso accusata di rendere l'interpretazione infinita e quindi vuota. Eppure, questa critica a volte mancava la sua procedura effettiva. La decostruzione non afferma che i testi significano qualsiasi cosa; mostra che il significato dipende da esclusioni e tensioni interne. Tuttavia, l'accusa di indeterminatezza ha un suo peso. Se ogni centro può essere spostato, come si decide tra le interpretazioni senza introdurre gli standard che si sono appena messi in discussione? Questo non è un punto meramente accademico. Nell'archivio, in aula e nella legge, l'interpretazione non può rimanere sospesa per sempre. I documenti devono essere letti, classificati e agiti. L'intuizione decostruttiva—che ciò che appare stabile spesso si basa su differenze e rinvii—può affinare l'analisi. Ma solleva anche un problema forense: se ogni apparente centro può essere destabilizzato, quali regole governano chi destabilizza? Più la decostruzione ha successo, più deve rispondere ai criteri secondo cui procede.
Anche Foucault affrontò difficoltà. Alcuni lettori pensavano che il suo resoconto del potere fosse così pervasivo che la resistenza diventava inspiegabile, come se non ci fosse un esterno da cui la critica potesse sorgere. Altri temevano che, storicizzando la verità in modo troppo aggressivo, egli confondesse la distinzione tra conoscenza giustificata e mera dominazione. Il lavoro successivo di Foucault sull'etica cercò di rispondere in parte a questo studiando come i soggetti si costituiscono, ma la tensione di fondo rimase: se si rifiutano le fondamenta trascendentali, da dove proviene la forza normativa? Questa domanda era importante nelle istituzioni concrete, specialmente dove la conoscenza portava autorità. Le genealogie di Foucault su prigioni, cliniche e discorso sessuale mostrarono come i regimi di verità siano costruiti; ma mostrare come siano costruiti non è ancora mostrare come dovrebbero essere giudicati. Il potere critico del movimento risiedeva nell'esporre la contingenza di ciò che era stato considerato naturale. La sua vulnerabilità risiedeva nella difficoltà di tradurre l'esposizione in normatività.
La frase di Lyotard sull'incredulità verso le metanarrazioni è anche più modesta di alcune appropriazioni successive. Non stava raccomandando una festa di infinita arbitrarietà. Stava notando una condizione in cui i giochi di linguaggio concorrenti non si sottomettono più a un unico tribunale sovraordinato. Il problema è che questa stessa pluralità può diventare un principio a sé stante, una nuova ortodossia della differenza. Una volta che ciò accade, il postmodernismo può sembrare meno liberazione e più uno stile di rassegnazione colta. Il punto è accentuato dalla vita istituzionale: le università possono assorbire il pluralismo nei cataloghi dei corsi, i musei possono trasformare la frammentazione in design espositivo e l'editoria può confezionare lo scetticismo in un marchio riconoscibile. Ciò che inizia come un argomento contro la totalità può diventare un'abitudine professionale. Il pericolo non è solo la fatica intellettuale. È la possibilità che la critica diventi un ruolo sociale stabile, uno che riconosce ogni frattura senza mai chiedere riparazione.
Una sorpresa storica ha acuito la critica. Il movimento che un tempo sembrava radicale era sempre più discusso nelle università, gallerie e riviste come il più recente canone. Ciò che era iniziato come un sospetto dell'autorità poteva diventare un manierismo accreditato. Quella sorte non ha confutato le idee, ma ha esposto una comune debolezza umana: anche la critica dei sistemi può essere sistematizzata. In questo senso, la traiettoria del postmodernismo somiglia alla vita istituzionale di molte avanguardie del ventesimo secolo. Un linguaggio nato per destabilizzare le forme ufficiali diventa parte del curriculum ufficiale. Uno stile nato contro il centro si trova ospitato nelle stanze più visibili del centro. La trasformazione non cancella la sfida originale, ma cambia il suo obiettivo. Una volta che il movimento è canonico, la domanda non è più se possa attaccare l'ortodossia. È se possa ancora riconoscere se stesso quando l'ortodossia ha imparato a parlare il suo linguaggio.
A un livello più profondo, le obiezioni chiedono se il postmodernismo possa criticare verità fisse senza introdurre qualche impegno fisso proprio: alla pluralità, all'anti-dominazione, all'indecidibilità, alla dignità delle voci marginali. La maggior parte dei pensatori postmoderni accettò quella tensione piuttosto che sfuggirle. Non offrirono una via d'uscita pura dalle fondamenta; offrirono un modo di vivere dopo che le fondamenta avevano perso la loro innocenza. Il movimento emerge dal fuoco messo alla prova, ma non illeso. I suoi critici avevano ragione a insistere sulla questione dell'autorità, perché il postmodernismo dipende da una norma che non può finalmente fondare senza contraddizione: che le esclusioni nascoste contano, che le verità dominanti dovrebbero essere esaminate e che il mondo non è esaurito dalle forme che pretendono di descriverlo. È per questo che il dibattito persiste. Le critiche del postmodernismo rimangono potenti proprio dove rimangono incomplete.