Il pragmatismo nacque in un paese che stava imparando, dolorosamente e in modo disuguale, a pensare a se stesso come moderno. Gli Stati Uniti della fine del diciannovesimo secolo erano una repubblica di ferrovie, laboratori, giornali, uffici brevetti, città affollate e eredità religiose incerte. Erano anche una nazione di registri e programmi, di fili telegrafici e statuti aziendali, di aule di tribunali dove proprietà, contratti e responsabilità dovevano sempre più essere risolti in condizioni di rapido cambiamento industriale. Le vecchie certezze erano state scosse da Darwin, dalla scala della produzione meccanizzata e dallo spettacolo di convinzione ridotto in rovina dalla Guerra Civile. In quel clima, la filosofia non poteva più apparire come il vecchio inseguimento europeo delle essenze senza tempo. Doveva rispondere all'esperimento, alla democrazia e alla pura pressione di portare a termine le cose.
Si può vedere il contesto intellettuale nella Boston degli anni '70 dell'Ottocento, dove un circolo informale si riuniva sotto il nome di Metaphysical Club. Esso includeva Charles Sanders Peirce, William James, Oliver Wendell Holmes Jr. e altri che non erano d'accordo su quasi tutto tranne che sulla noia della metafisica sterile. Questi erano uomini di mondi professionali distinti: Peirce lavorava in ambiti scientifici e nel rilevamento costiero; James divenne medico, psicologo e filosofo; Holmes si sarebbe avvicinato al diritto e infine alla Corte Suprema. I loro incontri non cercavano di abolire il pensiero, ma di salvarlo da domande che sembravano girare all'infinito mentre la pratica rimaneva affamata. Era arrivata un'epoca scientifica, ma non tutte le abitudini mentali le si adattavano. I filosofi ereditavano ancora un vocabolario in cui la verità spesso significava corrispondenza con una realtà concepita come un'immagine finita, mentre religione e moralità ereditavano vocabolari più antichi di certezza, autorità e rivelazione interiore.
Il problema che il pragmatismo si proponeva di risolvere non era quindi meramente tecnico. Era esistenziale e civico. Come si dovrebbe scegliere tra teorie rivali quando ciascuna può essere difesa a parole? Come dovrebbe la fede collegarsi all'azione in un mondo dove le conseguenze arrivano in ritardo, in modo disuguale e spesso tragico? Il nuovo movimento emerse dalla sospetto che molte dispute filosofiche fossero dispute su parole staccate dall'uso. Se due teorie non facevano alcuna differenza pratica, Peirce si sarebbe chiesto, cosa esattamente le divideva? E se una convinzione contava, allora contava perché guidava la condotta, l'indagine e l'aspettativa. In un'epoca di orari ferroviari, rivendicazioni di brevetti e contabilità aziendale, distinzioni inutili potevano sembrare non solo fastidiose ma costose.
C'erano, ovviamente, dei predecessori, e il pragmatismo non apparve dal nulla. Gli empiristi britannici avevano già insistito sul fatto che le idee nascono dall'esperienza; Kant aveva sostenuto che la mente contribuisce con forme all'esperienza; gli utilitaristi avevano legato il valore alle conseguenze. Ma il pragmatismo non era solo un altro compromesso tra queste posizioni. Era un rifiuto distintamente americano di lasciare la teoria fluttuare libera dalle abitudini di indagine con cui gli esseri umani trovano effettivamente la loro strada. La nuova filosofia ereditò lo spirito sperimentale della scienza, la serietà morale della riforma e un sospetto protestante verso il verbalismo vuoto. Emersero in una repubblica dove l'intelligenza pratica non era un'astrazione: era la differenza tra un ponte sicuro e uno crollato, un verdetto giusto e un errore giudiziario, un'ipotesi produttiva e un vicolo cieco.
Il suo primo grande architetto, Peirce, era un matematico e logico la cui vita era tanto brillante quanto travagliata. Lavorava in istituzioni scientifiche e pensava profondamente ai segni, all'inferenza e alla logica dell'indagine. Eppure il mondo sociale della filosofia non sapeva sempre cosa fare con lui. James, al contrario, ebbe un successo più pubblico, un medico diventato psicologo e filosofo la cui prosa rendeva l'astrazione umana. I due uomini avevano bisogno l'uno dell'altro e allo stesso tempo tiravano in direzioni diverse: Peirce verso la disciplina della logica e la comunità degli investigatori, James verso l'immediatezza dell'esperienza vissuta e il pluralismo di un mondo morale senza garanzie. Quella divisione contava perché il pragmatismo non sarebbe stato una dottrina stampata e archiviata con ordine; sarebbe iniziato come un metodo sotto pressione, plasmato tanto dal disaccordo quanto dall'accordo.
Attorno a loro si ergeva una cultura più ampia di intelligenza pratica. La corporazione industriale richiedeva previsione e calcolo; l'aula di tribunale richiedeva giudizi in condizioni di incertezza; il laboratorio richiedeva ipotesi che potessero sopravvivere all'esperimento. Anche la vita ordinaria stava diventando una sequenza di decisioni provvisorie piuttosto che certezze consolidate. Un contratto poteva dipendere da un'interpretazione tecnica; un verdetto poteva basarsi su testimonianze la cui affidabilità doveva essere valutata piuttosto che assunta; un esperimento poteva avere successo solo se l'apparato e il registro corrispondevano. Il pragmatismo prese seriamente questa atmosfera. Si chiedeva se la filosofia potesse diventare, non un tribunale al di sopra della vita, ma un metodo all'interno della vita.
L'urgenza del movimento si intensificò perché le risposte più vecchie stavano perdendo autorità senza essere sostituite da una nuova unanimità. Il razionalismo sembrava troppo distante; l'empirismo troppo passivo; l'idealismo troppo grandioso. L'ortodossia religiosa continuava a rivendicare la verità, ma molti americani istruiti non potevano più accettare la certezza solo in base all'autorità. Nel frattempo, la scienza stava guadagnando prestigio ma non sempre saggezza morale. Il pragmatismo entrò precisamente qui: tra dogma e relativismo, tra la richiesta di verità e il fatto di esseri umani fallibili che devono agire prima di poter essere certi. Le conseguenze non erano meramente accademiche. Se il pensiero non poteva essere collegato alle conseguenze, allora rischiava di diventare decorativo; se ogni credenza fosse trattata come ugualmente utile, allora l'indagine si sarebbe dissolta nell'opportunismo. Il pragmatismo doveva evitare sia il vuoto che il cinismo.
Un dettaglio sorprendente e facilmente trascurabile in questa storia è che il pragmatismo fu plasmato non solo da biblioteche e aule di seminario, ma dalle istituzioni della vita moderna. Il lavoro scientifico di Peirce, la psicologia di James, il diritto di Holmes e gli esperimenti pedagogici successivamente associati a John Dewey appartenevano tutti a una società in cui le idee dovevano dimostrare il loro valore sotto pressione. Quella pressione diede al pragmatismo il suo tono: diffidente verso gli assoluti, ostile alle astrazioni senza valore pratico, ma mai soddisfatto della mera convenienza. I suoi sostenitori non stavano difendendo la pigrizia del pensiero. Stavano cercando di capire perché alcuni concetti perdurano perché funzionano nell'indagine, mentre altri sopravvivono solo come frasi ereditate.
La domanda era ora posta. Se gli esseri umani pensano con scopi, abitudini e conseguenze in vista, allora che cosa diventa la verità stessa? È la verità qualcosa che si scopre dietro la vita pratica, o qualcosa che si manifesta solo nella vita pratica? La risposta avrebbe determinato se il pragmatismo fosse un metodo, una dottrina o uno scandalo. Determinava anche se alla filosofia sarebbe stato permesso di rimanere distaccata dal mondo sociale che l'aveva prodotta, o se avrebbe dovuto riconoscere che le istituzioni moderne—scienza, diritto, educazione, commercio—stavano già testando quali idee valessero.
Sulla soglia di quella risposta si ergeva una proposta ingannevolmente semplice: forse il significato di un'idea non è nulla di più della differenza che fa nell'esperienza possibile. Da quella affermazione, tutto il resto sarebbe seguito. Era una piccola frase, ma portava il peso di una rottura storica. In un paese rifatto da linee ferroviarie e laboratori, da atti e bilanci, da esperimenti che potevano fallire e decisioni che non potevano essere rimandate, il pragmatismo chiedeva alla filosofia di rendere conto del mondo così come veniva vissuto.