Pitagora entra nella storia attraverso una nebbia di riverenza, dicerie e invenzione retrospettiva. Quella oscurità non è un difetto nella narrazione; è la narrazione. Per una figura nata intorno al 570 a.C. a Samo, nel mondo orientale dell'Egeo di mercanti, coloni e culti in competizione, le prove sopravvissute sono abbastanza esigue da invitare al mito e abbastanza consistenti da mostrare perché il mito si sia radicato. Gli scrittori antichi non erano d'accordo su quasi tutto tranne che sul fatto che lui fosse importante. Sembrava aver viaggiato ampiamente, essere stato associato a Crotone nella Magna Grecia e aver fondato uno stile di vita che era al contempo filosofico, religioso, politico e matematico. Anche il nome "Pitagora" era sufficiente a evocare un tipo: il saggio che è anche legislatore delle anime.
Il mondo greco in cui abitava non era ancora diviso nei neat modern compartments della scienza, della religione e della politica. Un uomo che indagava i cieli poteva anche prescrivere una dieta, supervisionare una confraternita e rivendicare una visione su ciò che accade all'anima dopo la morte. In un tale mondo, la questione non era se si dovesse cercare la verità nella natura o nel rito; era come si potesse vivere in accordo con l'ordine che sia la natura che il rito rivelavano. Pitagora appare nel punto in cui quelle aspirazioni si incontravano. La sua importanza risiede nel fatto che non si limitò a speculare sul cosmo; creò una comunità attorno a una rivendicazione riguardo all'ordine cosmico.
Diverse correnti più antiche alimentarono il movimento. Le tradizioni orfiche in Grecia parlavano già della separabilità dell'anima dal corpo, delle purificazioni e dei cicli di rinascita. I filosofi naturali ionici avevano cominciato a chiedere di cosa fosse fatto il mondo e come si muovessero i cieli. Nel sesto secolo a.C., queste domande non appartenevano ancora a discipline separate. Il risultato pitagorico fu quello di fonderle in un modo di vita severo e disciplinato. Le fonti successive descrivono regole riguardo al silenzio, all'astinenza, alla pulizia rituale e alla proprietà comune. Se ogni dettaglio è affidabile conta meno del fatto che l'antichità stessa ricordava i pitagorici come un ordine distintivo.
C'era anche un contesto politico. Crotone era una prospera città greca nel sud Italia, vulnerabile a fazioni interne e competizione tra élite. Una confraternita filosofica che combinava prestigio, segretezza e influenza pubblica poteva facilmente diventare una forza civica. I pitagorici non erano un circolo da torre d'avorio; erano coinvolti nella gestione delle città. Questo li rese ammirati da alcuni, risentiti da altri e, infine, pericolosi. Un movimento che si presenta come un modo per ordinare l'anima può rapidamente diventare un modo per ordinare la polis, e poi provocare coloro che non desiderano essere ordinati.
Cosa c'era di insoddisfacente nelle risposte più antiche? Gran parte del pensiero greco prima di Pitagora spiegava il mondo attraverso genealogie mitiche o un unico principio materiale: acqua, aria, fuoco, l'indefinito. Quelle teorie erano audaci, ma non facevano ancora sentire l'adattamento tra ordine, bellezza e necessità come comprensibile. Il temperamento pitagorico poneva una domanda più acuta: perché le cose armoniose ci piacciono, e perché certe proporzioni sembrano governare sia la musica che i cieli? Se il cosmo non è caos ma struttura, allora la struttura deve essere più dell'apparenza. Deve essere reale.
Un'illustrazione sorprendente dall'antichità successiva aiuta a spiegare l'atmosfera. Si diceva che i pitagorici trattassero i numeri non come semplici dispositivi di conteggio ma come qualcosa di simile all'architettura dell'essere. A un lettore moderno, questo può sembrare mistica vestita di geometria. A molti greci, tuttavia, suonava come una risposta a uno scandalo genuino: lo stesso mondo contiene il misurabile e il sacro, il preciso e l'inquietante. Una messa a punto di corde può rivelare una proporzione; un rito di purificazione può rivelare un peso sull'anima. Perché dovrebbero appartenere a mondi diversi?
Le testimonianze sopravvissute suggeriscono che la reputazione di Pitagora crebbe proprio perché sembrava farli appartenere insieme. Venne ricordato non solo come un insegnante ma come un originatore di una forma di vita. Erodoto, in un riferimento fugace e cauto, lo colloca tra i greci che insegnavano l'immortalità dell'anima. I pensatori successivi, da Platone ai neoplatonici, lo fecero diventare un precursore delle loro stesse ambizioni più elevate. Ma prima di quelle appropriazioni successive, c'era una domanda più locale e urgente: si poteva organizzare una comunità umana attorno a una visione dell'ordine cosmico piuttosto che alla forza, alla ricchezza o all'interesse familiare?
Quella domanda portava in gioco reali interessi. Se l'ordine del cosmo può essere afferrato, allora l'ordine dell'anima può essere disciplinato; se l'anima può essere disciplinata, allora la città può essere governata da coloro che sanno. Qui la promessa filosofica si sfuma nell'autorità politica. La sorprendente svolta è che una dottrina sull'armonia può diventare una base per l'esclusione. Lo stesso universo ordinato numericamente che prometteva intelligibilità rischiava anche di produrre un'élite chiusa.
E così il mondo che ha creato Pitagora era uno in cui i confini tra spiegazione e iniziazione erano porosi. La prossima domanda è cosa, esattamente, quel misterioso uomo e i suoi seguaci pensassero di aver trovato. Cosa significava dire che il numero non era semplicemente utile per contare il mondo, ma era in qualche modo la sostanza più profonda del mondo?