La prima e più famosa sfida al razionalismo è stata quella di promettere più certezza di quanto gli esseri umani potessero onestamente rivendicare. L'Essay Concerning Human Understanding di John Locke, pubblicato nel 1690, è la controaffermazione decisiva dell'epoca moderna. Locke non nega che la ragione abbia importanza; nega che nasciamo con idee innate o che la mente possieda conoscenze sostanziali prima dell'esperienza. La mente, dice, inizia come una tabula rasa, una lavagna vuota. Le idee entrano attraverso la sensazione e la riflessione, e la conoscenza complessa è costruita da materiali più semplici forniti dall'esperienza. L'attrattiva di questo punto di vista è ovvia: sembra più modesta, più allineata con il modo in cui i bambini apprendono realmente, e meno vulnerabile a stravaganze metafisiche.
La risposta razionalista non è banale. Innato non deve significare esplicito, e l'assenza di consapevolezza cosciente alla nascita non dimostra l'assenza di strutture native. Tuttavia, Locke pone una domanda difficile: se ci fossero verità universalmente impiantate, perché gli esseri umani dissentono così drammaticamente su di esse? L'appello a idee "chiare e distinte" inizia a sembrare circolare se la chiarezza di una persona è la confusione di un'altra. Questo non è solo un cavillo accademico. Il razionalismo spesso dipende da una sorta di élite intellettuale: coloro che possono prestare attenzione, analizzare e dedurre correttamente. Ma la filosofia che si basa su una disciplina speciale dell'intuizione rischia di diventare auto-autorizzante nel modo stesso in cui cercava di evitare.
David Hume affila la critica attaccando il ponte tra idee e necessità. Nel Treatise of Human Nature e nell'Enquiry Concerning Human Understanding, sostiene che molte delle connessioni che consideriamo razionali sono in realtà abitudini formate da esperienze ripetute. Inferiamo la causa dall'effetto non perché la ragione veda un legame necessario nel mondo, ma perché la mente è stata addestrata a aspettarsi un evento dopo l'altro. Il punto di Hume è devastante per i razionalisti che speravano che la necessità causale potesse essere conosciuta a priori. Se la necessità è solo una proiezione della consuetudine, allora la ragione ha esagerato.
C'è una tensione più profonda qui. Il razionalismo desidera certezza, ma la certezza può venire a spese del contatto con il mondo così come è vissuto. Se conosciamo troppo solo attraverso la ragione, potremmo perdere la trama della contingenza che rende l'esperienza ordinaria comprensibile. La cera continua a sciogliersi, il corpo continua a soffrire, l'ordine politico continua a fratturarsi. La risposta di Spinoza è ridefinire quegli eventi sotto necessità, ma i critici possono ragionevolmente chiedere se tali ridefinizioni illuminano o semplicemente riclassificano. Dire che tutto accade per necessità rende il mondo più chiaro, o semplicemente meno rispondente ai nostri sentimenti morali?
Una seconda linea di critica mira alla fiducia razionalista nella deduzione. La deduzione è eccellente nel preservare la verità dai presupposti alla conclusione, ma non può fornire i propri presupposti. Se i punti di partenza sono errati o troppo esigui, il sistema sarà elegante e vuoto. Questa preoccupazione è diventata particolarmente acuta nella metafisica. L'argomento di Cartesio dalla percezione chiara e distinta all'esistenza di Dio, e dalla veracità di Dio all'affidabilità della ragione, è spesso sembrato ad alcuni lettori tornare su se stesso. Il cosiddetto cerchio cartesiano non è una critica banale; cattura la paura che il razionalismo possa aver bisogno della stessa affidabilità che sta cercando di dimostrare.
Spinoza affronta una versione diversa del problema. Il suo sistema è potente perché è totale, ma quella totalità può sembrare sia una caratteristica che un pericolo allo stesso tempo. Se tutto segue necessariamente dalla natura della sostanza, allora l'individualità, la contingenza e la lotta morale rischiano di essere inghiottite dal sistema. I critici si sono a lungo chiesti se questo sia liberazione o appiattimento. Comprendere le proprie passioni come necessarie può ridurre la superstizione, ma può anche ridurre lo spazio per la responsabilità personale così come la vita morale ordinaria la intende.
Anche Leibniz invita alla resistenza. Il suo principio di ragione sufficiente richiede spiegazione per tutto, eppure più completa diventa la spiegazione, meno spazio sembra esserci per alternative genuine. Se Dio sceglie il miglior mondo possibile, allora la possibilità stessa inizia a sembrare un'ombra teorica. E se il mondo è composto da monadi pre-armonizzate, ci si può chiedere se la teoria spieghi la causalità vissuta o semplicemente la sostituisca con una coreografia metafisica. Il sistema è ingegnoso; la sua stessa ingegnosità diventa un punto di vulnerabilità.
Gli empiristi non erano gli unici critici. All'interno della tradizione razionalista, figure successive riconobbero il pericolo dell'eccessiva fiducia. Kant alla fine argomenterebbe che l'esperienza fornisce il contenuto della conoscenza mentre la mente fornisce le forme. Ammirava la ricerca di necessità dei razionalisti ma rifiutava la loro affermazione che la ragione potesse semplicemente scoprire la realtà così com'è in sé. Nelle sue mani, il vecchio dibattito diventa più sottile: la ragione è indispensabile, ma non sovrana nel modo semplice in cui i primi razionalisti immaginavano.
La sorprendente lezione delle critiche è che la debolezza del razionalismo è anche la sua serietà. Chiede più di un'opinione plausibile; chiede necessità. Questa richiesta non può essere soddisfatta a buon mercato. Costringe i filosofi a confrontarsi con la possibilità che la mente umana desideri certezza oltre ciò che il mondo può concedere. Entro la fine del diciassettesimo secolo, il razionalismo è stato messo alla prova non dal ridicolo ma dalla rivalità: deve rispondere all'empirismo, allo scetticismo e alla propria ambizione interna tutto in una volta. La prossima domanda non è se sopravvive intatto — non lo fa — ma cosa ne rimane dopo il grande assestamento dei conti filosofici.