La prima critica a Cartesio è quasi incorporata nel sistema stesso: se il sé inizia in isolamento, come può mai sfuggirne? Il Cogito fornisce certezza dell'esistenza pensante, ma non ancora di un mondo esterno, di altre menti, o persino di un ponte stabile tra pensiero e materia. Cartesio è consapevole di questo, ed è per questo che si affida così pesantemente a Dio. Ma proprio questa mossa produce la nota difficoltà successivamente chiamata Circolo Cartesiano: sembra dimostrare l'affidabilità di Dio usando percezioni chiare e distinte, mentre prova anche l'affidabilità delle percezioni chiare e distinte appellandosi a Dio.
Questa obiezione è stata formulata in modo incisivo da critici contemporanei e quasi contemporanei, tra cui Antoine Arnauld. La forza del timore non è meramente tecnica. Se la prova di Dio e la fiducia nella ragione dipendono l'una dall'altra, allora nessuna delle due riceve il supporto indipendente che Cartesio aveva promesso. Un sistema progettato per sconfiggere lo scetticismo può apparire aver introdotto di nascosto ciò che doveva stabilire. Il punto di pressione è facile da enunciare e difficile da dissolvere: Cartesio desidera certezza, ma il percorso verso la certezza sembra tornare su se stesso prima di aver realmente raggiunto il mondo.
Una seconda linea di obiezione riguarda la distinzione mente-corpo. Se la mente è non estesa e il corpo esteso, come possono interagire? Cartesio colloca famosamente l'interazione nella ghiandola pineale, ma quella proposta anatomica non ha mai realmente risolto l'enigma filosofico. Come può una sostanza pensante non spaziale muovere un corpo spaziale, o ricevere segnali da esso? L'esempio di una mano che si ritira dal fuoco rende l'interazione ovvia a livello di esperienza; la filosofia chiede cosa renda tale coordinazione intelligibile. Più netto è il dualismo, più difficile diventa il commercio tra le due sostanze. Nel quadro di Cartesio, il problema non è se il corpo reagisca, ma come una mente immateriale possa essere il tipo di cosa che spiega la reazione.
La principessa Elisabetta di Boemia ha sollevato questa questione con un'acuta perspicacia. La sua corrispondenza con Cartesio rivela una mente riluttante a essere rassicurata da distinzioni facili. Se un'anima senza estensione può muovere un corpo, chiese in effetti, attraverso quale meccanismo intelligibile ciò avviene? La sua sfida ha messo in luce un costo nella metafisica cartesiana: egli poteva separare concettualmente mente e corpo, ma faticava a spiegare la loro unione senza ricorrere a affermazioni che suonavano, ai suoi critici, come riformulazioni piuttosto che spiegazioni. L'importanza della sua critica risiede non solo nella sua precisione filosofica, ma anche nel suo tempismo. Essa giunse mentre la filosofia cartesiana era ancora in fase di assemblaggio, quando l'architettura non si era ancora indurita in ortodossia e poteva ancora, in linea di principio, essere riparata. Invece, la corrispondenza ha lasciato visibile la difficoltà centrale: l'unione di anima e corpo era affermata come un fatto dell'esistenza umana, eppure il meccanismo rimaneva sfuggente.
Una terza critica proviene dal lato empirico. La fiducia di Cartesio nelle idee chiare e distinte sembrava ad alcuni filosofi troppo interiore e troppo austera. Hobbes, ad esempio, negava che fosse necessaria una sostanza pensante immateriale e spingeva per una linea più materialista. Anche dove i pensatori successivi rifiutavano il materialismo di Hobbes, potevano accettare la sua lamentela che Cartesio non avesse ancorato la conoscenza in modo sufficientemente sicuro all'esperienza. La questione non era se la ragione fosse importante, ma se Cartesio avesse reso la ragione troppo autosufficiente. Qui la tensione è particolarmente acuta perché Cartesio voleva che la filosofia fosse più sicura dell'opinione ordinaria, eppure la stessa sicurezza che cercava rendeva il suo racconto apparentemente distaccato dalle prove tangibili della vita quotidiana.
C'è anche un'obiezione più sottile proveniente dalla filosofia successiva: rendendo la certezza lo standard della conoscenza, Cartesio potrebbe aver fissato l'asticella così alta che gran parte della vita umana risulta epistemicamente di seconda classe. Di solito non sappiamo per assoluta indubitabilità. Sappiamo per probabilità, testimonianza, abilità pratica e forme di vita condivise. La richiesta cartesiana di fondamenti può quindi apparire come una sovracorrezione filosofica, nata dall'ansia piuttosto che dalla necessità. Ciò che era iniziato come un metodo per salvare la conoscenza dal dubbio può cominciare a sembrare un metodo che diffida troppo di ciò che la conoscenza è realmente. In questo senso, il costo nascosto non è solo teorico. Influisce su tutta la trama della comprensione umana, restringendo il campo di ciò che conta come sicuro.
Non si dovrebbero caricare di caricature queste obiezioni. Cartesio non è semplicemente ingenuo riguardo al dubbio; sta rispondendo a una reale instabilità nel mondo intellettuale che lo circonda. Ma la sua risposta impone condizioni severe. Chiede al pensatore di iniziare come se tutta la fiducia ereditata fosse provvisoria. Questo è filosoficamente potente e psicologicamente costoso. Incoraggia il rigore, ma può anche estraniarci dai fondamenti ordinari su cui gli esseri umani vivono e conoscono realmente. La sfida dello scettico non è solo esterna. Raggiunge l'interno e cambia ciò che conta come un punto di partenza adeguato per il pensiero.
Un esempio pratico aiuta. Supponiamo che un medico si affidi al polso, ai sintomi e alla testimonianza di un paziente. Il metodo di Cartesio esorta il medico a chiedere cosa possa essere conosciuto chiaramente e distintamente. Eppure la medicina spesso deve agire prima che la certezza sia disponibile. Lo stesso vale per la politica, l'amicizia e la storia. Una filosofia dei fondamenti può illuminare questi campi, ma non può governarli facilmente. Questa non è una confutazione, ma è un avvertimento riguardo all'ambito. Il metodo di Cartesio è potente proprio perché mira a ciò che non può essere scosso; ma gli affari umani sono spesso condotti in condizioni in cui la certezza non è semplicemente indisponibile, ma strutturalmente fuori portata.
Le conseguenze storiche di quel disallineamento sono state sostanziali. Cartesio non scriveva dalla sicurezza astratta di un'epoca successiva. Stava lavorando a metà del XVII secolo, in una cultura europea in cui teologia, filosofia naturale e le nuove scienze matematiche erano tutte in movimento. La sua dottrina del metodo e il suo appello a Dio erano progettati per stabilizzare un mondo in cui le autorità ereditate erano sotto pressione. Eppure il tentativo stesso di stabilizzare la conoscenza rese la teoria vulnerabile in diversi punti critici contemporaneamente. I critici potevano attaccare la prova di Dio, il ponte da Dio alla ragione, il ponte dalla mente al corpo, o lo standard di certezza stesso. Ogni punto di pressione esponeva una parte diversa dello stesso disegno.
Un'altra sorpresa è che il successo di Cartesio ha contribuito a minarlo. Una volta che la fisica divenne sempre più matematica e sperimentale, i pensatori successivi poterono adottare la sua ambizione meccanicistica mentre scartavano le sue garanzie teologiche e il suo forte dualismo. L'idea del corpo come macchina è sopravvissuta in forma alterata, ma l'anima come sostanza separata è diventata più difficile da difendere. Cartesio aveva aperto una strada che altri hanno percorso oltre di lui, talvolta lasciando fuori precisamente ciò che era sembrato essenziale per il suo percorso. Questa è una delle ragioni per cui il suo lascito è così paradossale: è diventato fondamentale, eppure le fondamenta non sono mai state immuni all'erosione da parte delle stesse discipline che ha contribuito a energizzare.
Così il sistema si trova messo alla prova nel fuoco: brillante, sistematico e internamente sotto pressione. Offre alla filosofia un nuovo punto di partenza, ma quel punto di partenza richiede un prezzo in coerenza, potere esplicativo e facilità psicologica. La prossima domanda non è se Cartesio fosse importante — è evidente che lo era — ma come il suo ceppo di pensiero sia sopravvissuto alla particolare impalcatura che ha costruito attorno ad esso.