Robert Nozick si avvicinò alla filosofia in un momento in cui il pensiero politico americano sembrava, per molti dei suoi praticanti, essersi stabilito in un ampio consenso liberale. Gli anni del dopoguerra avevano prodotto fiducia nell'expertise, nella pianificazione e nello stato sociale; l'idioma filosofico dominante nella teoria politica anglofona non era la diffidenza nei confronti del potere governativo, ma la ricerca di principi che potessero giustificarlo. Sullo sfondo si ergevano il New Deal, la Guerra Fredda e un mondo universitario appena professionalizzato, dove la filosofia chiedeva sempre più cosa potesse essere difeso nell'argomentazione pubblica piuttosto che cosa potesse essere proclamato dal pulpito. Quel consenso non era meramente accademico. Aveva istituzioni, bilanci e un vocabolario pubblico, dalla Sicurezza Sociale e l'edilizia federale allo stato amministrativo in espansione. Quando Nozick iniziò a scrivere, la questione non era più se lo stato sarebbe stato attivo, ma su quali basi la sua attività potesse essere giustificata.
Nozick nacque nel 1938 a Brooklyn, e la città conta. New York a metà secolo era un luogo in cui immigrazione, ambizione e argomentazione si affollavano in un modo che rendeva l'astrazione sociale prima di sentirsi accademica. Studiò alla Columbia University e in seguito lavorò a Princeton e Harvard, muovendosi attraverso i centri istituzionali dove la filosofia analitica si stava ridefinendo come disciplina di distinzioni accurate e domande difficili. Alla Columbia, e poi nei corridoi elitari di Princeton e Harvard, entrò in una cultura filosofica che valorizzava la chiarezza, l'argomentazione e la rimozione della retorica vaga. Quella formazione gli diede un gusto per il rigore, ma non per l'assunzione che l'ordine esistente avesse già guadagnato la sua legittimità. Le istituzioni che lo formarono erano tra le più potenti della vita intellettuale americana, ma rendevano anche visibile la distanza tra la sofisticazione accademica e la fiducia morale che gli assetti politici spesso rivendicavano per se stessi.
Il problema che lo formò non era semplicemente "Come dovrebbe essere distribuita la ricchezza?", ma un'inquietudine più profonda riguardo al linguaggio in cui quella domanda veniva posta. Una generazione di filosofi si era abituata a confrontare gli assetti sociali in base ai loro risultati: quanto uguaglianza producevano, quanto utilità massimizzavano, quanta libertà preservavano in aggregato. Nozick pensava che questo modo di vedere introducesse una concessione silenziosa ma enorme: che le persone potessero essere trattate come punti in un modello sociale, da disporre per il bene di una forma preferita. Contro questo, si chiedeva se i diritti individuali imponessero vincoli laterali — limiti che vietano certi tipi di compromessi anche quando i compromessi sembrano attraenti dall'alto. La questione non era meramente statistica o distributiva. Era morale e strutturale, toccando la questione se un individuo potesse essere sovrastato perché il modello più grande sembrava migliore sulla carta.
La conversazione più importante in corso era con John Rawls. A Theory of Justice di Rawls apparve nel 1971 e trasformò immediatamente la filosofia politica dando al liberalismo egalitario una forma sistematica. Trattava la giustizia come equità, chiedeva cosa avrebbero scelto persone libere ed eguali dietro un velo di ignoranza e difendeva principi che avrebbero regolato le disuguaglianze facendo riferimento ai meno avvantaggiati. Per molti lettori, Rawls aveva reso di nuovo intellettualmente rispettabile il liberalismo. Per Nozick, Rawls lo aveva reso vulnerabile in un modo nuovo: una volta concepita la giustizia come una distribuzione modellata, sembrava invitare a correzioni statali infinite ogni volta che il modello si discostava. Il contrasto tra i due libri sarebbe diventato uno degli episodi definitivi nella filosofia del ventesimo secolo, non perché dibattevano su una disputa politica marginale, ma perché dissentivano a livello di cosa significhi la giustizia stessa. Il quadro di Rawls poteva essere letto come una fondazione filosofica per uno stato sociale generoso; la risposta di Nozick avrebbe sfidato l'assunzione che tali fondazioni potessero essere costruite senza violare la separazione delle persone.
C'erano anche voci più antiche. La teoria del lavoro di Locke sulla proprietà, con la sua insistenza che l'auto-proprietà e l'acquisizione contano moralmente, offriva una linea di discendenza che Nozick avrebbe esplorato. Così facevano i temi kantiani riguardo alle persone che non devono essere usate semplicemente come mezzi, sebbene l'uso che Nozick ne fece fosse selettivo e spesso sorprendente. Ancora più distante era l'impatto libertario nei confronti dell'ingegneria sociale che era apparso in forme diverse nel individualismo del diciannovesimo secolo e nella diffidenza americana verso il potere centralizzato. Ma Nozick non arrivò come un semplice erede di nessuno di questi. Era prima di tutto un filosofo analitico: voleva una prova, un modello, una sfida che non si dissolvesse sotto scrutinio. Il suo non era il linguaggio dell'agitazione politica o del manifesto. Era il linguaggio dell'argomentazione, con premesse, esempi e implicazioni che dovevano resistere all'ispezione riga per riga.
Una ragione per cui il suo lavoro stupì i lettori è che proveniva da un uomo che non sembrava un pamphletista di parte. Era intellettualmente inquieto, spesso giocoso e capace di muoversi ben oltre la politica verso l'epistemologia, la metafisica e la filosofia dell'azione. Quella ampiezza contava, perché la sua teoria politica non riguardava mai solo tasse o programmi di welfare. Si basava su un'immagine delle persone come centri separati di vita, ciascuno con una storia morale che non può essere cancellata e riscritta da un progetto sociale. Lo stato, da quel punto di vista, è giustificato solo sotto severe restrizioni, e qualsiasi espansione oltre tali vincoli richiede un argomento di straordinaria forza. In questo rispetto, il suo lavoro non si limitava a argomentare contro un programma particolare; chiedeva se uno stato moderno possa mai evitare di trattare alcuni cittadini come strumenti per le vite pianificate di altri.
L'umore pubblico della fine degli anni '60 e dell'inizio degli anni '70 conferì anche al suo argomento una certa incisività. Le università erano turbolente, la fiducia nell'autorità si stava sgretolando e i dibattiti sui diritti civili, sulla guerra del Vietnam e sulla giustizia economica rendevano il potere statale sia necessario che pericoloso. Il clima intellettuale invitava a alternative radicali. Rawls offriva una ricostruzione filosofica del liberalismo dello stato sociale; Nozick rispondeva chiedendo se la ricostruzione avesse già superato una linea morale. In quel periodo, lo stato non era un argomento astratto. Era visibile per le strade, nella bozza, nel linguaggio dei diritti e dei doveri, nei meccanismi amministrativi in espansione della governance moderna. Quelle pressioni rendevano la difesa di Nozick della restrizione meno simile a una delicatezza da torre d'avorio e più a una sfida alla profonda grammatica del liberalismo del dopoguerra.
Ciò che rese la linea così difficile da vedere è che Nozick non iniziò attaccando la giustizia stessa. Iniziò chiedendo cosa contasse come un'acquisizione giusta, un trasferimento giusto e una correzione giusta di ingiustizie passate. Se queste questioni possono essere gestite senza imporre un modello sociale finale, allora forse il ruolo dello stato è molto più piccolo di quanto la maggior parte delle teorie moderne assuma. La domanda, quindi, non era se le persone avessero bisogno di uno stato, ma quanto potere statale possa essere giustificato senza trattare i cittadini come materiale per un design astratto. Da quella soglia, Nozick si mosse verso l'argomento che lo avrebbe reso famoso: lo stato può essere legittimo, ma solo se rimane minimale. Nel mondo che lo formò, quella conclusione non era solo una teoria. Era un'accusa all'assunzione che l'ordine politico debba sempre essere costruito correggendo la società dall'alto.