La prima e più famosa pressione su Nozick provenne proprio dal filosofo il cui lavoro lo aveva provocato: John Rawls. Quando A Theory of Justice apparve nel 1971, e quando il Anarchy, State, and Utopia di Nozick arrivò nel 1974 da Basic Books, il dibattito tra loro divenne rapidamente uno dei concorsi intellettuali definitivi della filosofia politica della fine del ventesimo secolo. Rawls aveva esposto i suoi principi per la struttura di base della società in un'opera incentrata sulla giustizia, la posizione originale e il principio di differenza. Se la giustizia è equità, argomentava Rawls, allora le disuguaglianze devono essere organizzate in modo tale da lavorare a vantaggio di tutti, specialmente dei meno avvantaggiati. Nozick vedeva in questo una teoria guidata da schemi che minacciava continuamente la libertà; i rawlsiani rispondevano che la libertà senza condizioni di sfondo eque era un trionfo vuoto. Il vero disaccordo non riguardava semplicemente la redistribuzione, ma ciò per cui la giustizia esisteva. Era uno scudo contro l'interferenza, o una costruzione condivisa di termini equi per la cooperazione sociale?
La sfida di Rawls è incisiva perché sposta l'attenzione dalle transazioni isolate alle condizioni di sfondo che le rendono significative. Una vendita può essere volontaria in un senso ristretto mentre avviene sotto una disuguaglianza così severa che la scelta è solo formalmente libera. Un lavoratore può accettare salari bassi perché tutte le altre opzioni sono peggiori. Le prospettive di un bambino possono essere distorte dalla ricchezza familiare molto prima che si verifichi qualsiasi scelta di mercato da parte di un adulto. Nozick sapeva che la disuguaglianza poteva plasmare le opportunità di vita, ma credeva che utilizzare lo stato per correggere continuamente tali effetti violerebbe i diritti più profondamente di quanto faccia la disuguaglianza stessa. I critici trovarono quella risposta moralmente austera al punto da risultare cieca. La posta in gioco, in termini pratici, era se l'autorità pubblica dovesse restare a guardare una volta che un trasferimento appare volontario sulla carta, o se dovesse intervenire quando le condizioni di sfondo hanno già ristretto il campo d'azione. Nei dibattiti che seguirono, i seguaci di Rawls insistettero su questo punto proprio perché così tanto poteva essere nascosto all'interno di uno scambio formalmente legale.
Una seconda linea di critica provenne dalla tradizione libertaria di sinistra e dall'egalitarismo analitico, in particolare da G. A. Cohen, che argomentò che la difesa di Nozick della proprietà di sé non poteva da sola giustificare la distribuzione diseguale dei talenti naturali o le condizioni sociali in cui essi diventano preziosi. Se i miei talenti non sono moralmente guadagnati, perché il loro ritorno di mercato dovrebbe appartenere a me senza qualifiche? Questa obiezione non era meramente economica. Si chiedeva se l'immagine di Nozick della proprietà di sé introducesse un privilegio morale sulle risorse che nessuno ha creato da solo. La tensione è vivida nella vita reale: un chirurgo brillante può ricevere molto di più di un insegnante dotato perché il mercato premia la scarsità in modo diverso, non perché una vita valga più dell'altra. La critica di Cohen era importante perché spostava il dibattito dalla tassazione e dal trasferimento allo status morale della fortuna stessa. Se doni, talenti e posizione sociale sono tutti assegnati in modo contingente, allora la linea tra merito personale e eredità fortunata diventa difficile da difendere senza eccezioni.
Una terza critica si rivolge alla teoria storica stessa. La visione del diritto di Nozick sembra elegante fino a quando non si chiede come una società possa mai sapere se i possedimenti attuali la soddisfano. Più ci si allontana dagli atti originali di acquisizione, più la catena di titoli scompare nell'oscurità, nella conquista, nell'eredità e nella complessità istituzionale. La rettificazione diventa non solo difficile ma concettualmente indeterminata. Qui il problema non è semplicemente l'amministrazione pratica; è che l'ingiustizia può essere così profondamente intrecciata nella storia che nessuna distribuzione presente può essere tracciata chiaramente come giusta. Se così fosse, la teoria del diritto rischia o la paralisi o l'amnesia selettiva. Un patrimonio moderno, un fondo pensione, un registro di azioni aziendali o un lotto di terreno urbano possono tutti portare storie che sono legalmente documentate ma moralmente opache. La teoria di Nozick dipende dal fatto che quelle storie siano tracciabili a sufficienza per avere importanza, ma più ci si allontana nel seguirle, più il record si dissolve in accumulo, trasferimento e stratificazione istituzionale.
L'esempio di Wilt Chamberlain ha suscitato anch'esso critiche. I critici hanno notato che le scelte volontarie non avvengono in un vuoto: i bambini ereditano preferenze, i mercati creano dipendenza e le forze culturali plasmano il desiderio. La famosa illustrazione del basket di Nozick, introdotta in Anarchy, State, and Utopia, ci invita a immaginare una stagione in cui le persone pagano volentieri venticinque centesimi ciascuna per vedere Chamberlain giocare. Alla fine della stagione, ha raccolto una fortuna, e la distribuzione modellata delle risorse è cambiata attraverso uno scambio consensuale. Ma i critici risposero che il fatto che le persone si mettano in fila per pagare Chamberlain può mostrare qualcosa sull'intrattenimento, la celebrità e la disuguaglianza, ma non risolve di per sé ciò che la giustizia richiede. L'esempio è potente perché isola il trasferimento, eppure forse è troppo potente per quella stessa ragione. Le società reali non sono fatte di donazioni una tantum in un laboratorio sigillato. Sono sistemi densi di potere, abitudine e vincolo. In questo senso, il racconto di Chamberlain è sia la dimostrazione più acuta di Nozick che la sua astrazione più vulnerabile: cattura la forza morale del consenso mentre esclude le condizioni sociali che rendono possibile il consenso in primo luogo.
C'è anche una tensione interna tra il rispetto di Nozick per i diritti e il suo racconto dell'emergere dello stato. Nella descrizione dello stato ultra-minimale, un'agenzia può acquisire un monopolio de facto perché compensa coloro che sono esclusi dalla protezione. Tuttavia, quella mossa ha sollevato sospetti fin dall'inizio. Alcuni lettori sospettavano che l'argomento permettesse silenziosamente la coercizione sotto il vessillo della compensazione. Altri temevano che la transizione da più agenzie a un unico stato mancasse del consenso che la legittimità libertaria sembra richiedere. Nozick credeva di poter giustificare la transizione senza violare diritti, ma la transizione rimane controversa perché sembra un trucco filosofico: lo stato appare proprio dove molti si aspettavano solo un contratto. La tensione è acuita dal fatto che lo stato, una volta stabilito, può assomigliare esattamente al tipo di struttura potente che la teoria libertaria era progettata per contenere. Se il percorso verso un governo minimo dipende già da schemi di compensazione e monopoli protettivi, allora la linea tra associazione volontaria e coercizione istituzionale diventa più difficile da difendere.
Un'obiezione filosofica più profonda chiede se i diritti possano davvero funzionare come vincoli assoluti. La vita umana è piena di conflitti tragici, e i diritti possono scontrarsi l'uno con l'altro o con bisogni urgenti. Supponiamo che la ricchezza di una persona possa salvare molte vite se ridistribuita. Il quadro di Nozick afferma che ciò non autorizza di per sé il suo prelievo. I critici rispondono che una teoria incapace di accogliere tali casi potrebbe essere troppo rigida per la realtà morale. Il costo di avere ragione sull'inviolabilità potrebbe essere quello di diventare sordi di fronte alla catastrofe. Questa era una delle ragioni per cui il lavoro di Nozick generò una controversia così duratura: non offriva semplicemente una preferenza politica, ma un'architettura morale in cui alcune azioni rimangono vietate anche quando il loro divieto sembra comportare un terribile costo sociale. Per gli oppositori, questo rendeva la teoria potente ma implacabile. Per i difensori, quella qualità implacabile era proprio il punto.
Eppure i critici più forti di Nozick spesso riconoscevano la forza della sua intuizione centrale anche mentre rifiutavano le sue conclusioni. Gli rese impossibile parlare di giustizia come se le persone fossero semplicemente contenitori per benefici sociali. Costrinse gli egalitari a spiegare perché i loro schemi preferiti non diventassero tirannici quando perseguiti dal potere statale. Fece sentire i diritti non negoziabili di nuovo, ed è per questo che il suo libro ferisce tanto quanto persuade. Alla fine del dibattito, la questione non è più se lo stato minimo sia facile da difendere; è se qualsiasi teoria della giustizia possa ignorare la separazione delle persone senza perdere il suo coraggio morale.