L'obiezione più ovvia a Schopenhauer è che egli generalizza eccessivamente dal dolore alla realtà stessa. Il mondo contiene certamente dolore, frustrazione, noia e perdita; ma ciò giustifica davvero affermare che la sua essenza è la Volontà cieca? Molti critici hanno pensato che confondesse una potente descrizione della condizione umana con una scoperta metafisica. Il salto dalla lotta quotidiana al principio cosmico è dove l'argomento è più vulnerabile. È anche dove le sue affermazioni diventano più difficili da verificare: l'esperienza del desiderare è immediata, ma la conclusione che il mondo in quanto tale sia Volontà non è qualcosa che si può osservare nel modo in cui si osserva un corpo che cade o un contratto firmato. Schopenhauer offre una chiave interpretativa, non un risultato di laboratorio, e la distinzione è importante.
I filosofi hegeliani potrebbero obiettare su un altro fronte. Dove Schopenhauer vede un ciclo senza significato del desiderio, loro vedevano uno sviluppo razionale, una mediazione storica e il lento dispiegarsi della libertà. Per loro, appariva come un misantropo che aveva assolutizzato una verità parziale. Anche se la sofferenza è pervasiva, perché si dovrebbe concludere che la storia è fondamentalmente insensata piuttosto che incompleta? La questione non era semplicemente di temperamento. Era uno scontro su se la contraddizione sia ultima o provvisoria. I critici di Schopenhauer potevano far riferimento al linguaggio del progresso, dell'educazione e della vita civica nell'epoca post-napoleonica, e chiedere se la sua filosofia ignorasse le strutture conquistate con fatica attraverso le quali la libertà potrebbe effettivamente apparire. La sua risposta fu quella di allontanarsi dall'idea che la storia sia un tribunale morale.
Il trattamento che Schopenhauer riserva all'individualità invita anch'esso a tensioni. Se tutti gli esseri sono manifestazioni di una sola Volontà, allora la distinzione tra le persone è, a un certo livello, apparenza. Questo rafforza la compassione, ma minaccia anche la responsabilità morale e la dignità personale. Se il mio desiderio è solo la Volontà che si oggettiva attraverso di me, in che senso sono responsabile di esso? Schopenhauer cerca di preservare un'etica significativa, ma la metafisica esercita pressione sul linguaggio morale. Questo non è un problema terminologico minore. Influisce su tutta l'architettura di lode e biasimo, le stesse categorie con cui legge, consuetudine e coscienza distinguono una vita dall'altra. Una filosofia che dissolve l'individualità per fondare la pietà deve comunque spiegare perché l'individuo dissolto rimanga un portatore di obbligo.
Una seconda difficoltà riguarda il suo racconto dell'arte. Presenta la contemplazione estetica come una genuina interruzione della volontà, eppure si potrebbe chiedere se questa sia una descrizione filosofica o un resoconto elevato di assorbimento. L'arte sospende davvero il desiderio, o lo reindirizza semplicemente in forme più sottili? Uno spettatore all'opera può sentirsi sollevato oltre la vita ordinaria, ma forse l'emozione è essa stessa un'altra gratificazione della Volontà. Il confine tra trascendenza e piacere raffinato è difficile da controllare. Gli esempi di Schopenhauer si basano sull'esperienza vissuta piuttosto che su prove documentarie: un momento davanti a un dipinto, un passaggio musicale, la quiete dell'attenzione. Eppure, l'intimità stessa dell'esperienza rende difficile generalizzare. Ciò che appare come liberazione per una mente può essere, per un'altra, solo un appetito più elegante.
C'è anche l'accusa di pregiudizio ascetico mascherato. Schopenhauer parla spesso come se la rinuncia fosse la risposta privilegiata all'esistenza, ma non tutti accettano che la sofferenza giustifichi il ritiro. Alcuni filosofi, specialmente quelli della linea nietzschiana che lo seguì, argomenterebbero che egli confonde la forza con l'illusione e la rinuncia con la saggezza. Negare la Volontà può sembrare meno un'intuizione che un rifiuto della condizione umana. La forza della critica dipende dalle poste in gioco: se la vita può essere affermata senza pretendere che sia indolore, allora la severità di Schopenhauer può sembrare non solo cupa ma anche superflua. I suoi avversari non contestavano solo le sue conclusioni; contestavano la sua valutazione della resistenza, del rischio e della lotta creativa.
Nietzsche è l'erede e il ribelle più famoso. Ammirava la serietà di Schopenhauer e il suo rifiuto dell'ottimismo superficiale, eppure respingeva la conclusione che la vita dovesse essere negata. Per Nietzsche, il compito non era quello di placare la lotta, ma di reinterpretarla in modo affermativo. Schopenhauer aveva nominato la ferita; Nietzsche avrebbe argomentato che aveva scelto il farmaco sbagliato. L'importanza storica di questa rottura è difficile da sovrastimare. Schopenhauer contribuì a rendere il pessimismo intellettualmente rispettabile nel pensiero europeo moderno, ma Nietzsche diresse quella serietà verso un fine diverso, in cui la sofferenza diventa una condizione di creazione piuttosto che un verdetto sull'essere.
Un'altra tensione risiede nella postura prosaica di Schopenhauer. Attacca la costruzione di sistemi, poi costruisce un sistema; denunzia la vanità, poi scrive con tagliente sicurezza in sé; loda la compassione, eppure spesso tratta i rivali con spietato disprezzo. Questa contraddizione non è solo una curiosità personale. Espone la fragilità umana del filosofo che desidera parlare da oltre il desiderio, mentre rimane molto un uomo desiderante, ferito e combattivo. In questo senso, i suoi scritti non sono solo argomenti ma performance. Mostrano un pensatore che cerca di collocarsi al di sopra del traffico ordinario delle opinioni, mentre l'energia stessa delle sue polemiche rivela quanto profondamente egli rimanesse implicato in esse. La tensione è parte del registro, e non può essere liquidata come incidentale.
La critica del pensiero evolutivo moderno è altrettanto acuta. Se la vita è una lotta cieca, non descrive forse l'adattamento in un modo che collassa silenziosamente la distinzione tra biologia e metafisica? Schopenhauer intuì qualcosa sulla vita organica inquieta che i pensatori successivi potrebbero ripensare in termini naturalistici, ma gli mancava il quadro empirico per separare l'intuizione poetica dall'affermazione ontologica. La sua filosofia può apparire profetica proprio dove è meno dimostrabile. Questa è sia la sua forza che la sua responsabilità. Egli dà linguaggio alla ricorrenza, alla costrizione e al bisogno molto prima che queste caratteristiche diventino comuni nel vocabolario scientifico, eppure rischia anche di trasformare un'intuizione profonda in un'affermazione universale che non può essere verificata dai metodi dell'indagine naturale.
Eppure le obiezioni non lo smentiscono semplicemente. Chiariscono il prezzo della sua onestà. Se ha torto, ha torto in un modo interessante: prendendo sul serio la prevalenza della sofferenza per renderla centrale. Se ha ragione, allora molte filosofie consolatorie sono troppo rapide nel dichiarare vittoria sul dolore. La tensione che ci lascia è severa. Dobbiamo considerare l'esistenza come un problema da risolvere, una storia da completare, o un peso da alleggerire imparando quanto poco di essa ci appartenga? Schopenhauer non invita semplicemente al disaccordo; costringe a un confronto con i termini su cui la consolazione stessa è offerta.
Questa domanda è sopravvissuta al secolo di Schopenhauer. Il fatto che continuasse a tornare in forme alterate è la misura del suo lascito. Rimane difficile perché non consente mai una facile risoluzione tra descrizione e diagnosi, tra il fatto immediato della sofferenza e la storia più ampia che raccontiamo per giustificarla. Per questo motivo, i suoi critici hanno sempre avuto materiale con cui lavorare, e i suoi ammiratori hanno sempre trovato nelle obiezioni una conferma della sua serietà. Il filosofo della Volontà continua a provocare perché ha spinto l'argomento al punto in cui la filosofia diventa non una rassicurazione, ma un'esposizione.